你是一座沒有回聲的冰川_第 6 章 飯是在醫學院旁邊一家小館子吃的

第 6 章

飯是在醫學院旁邊一家小館子吃的。

祁洛柏點了兩碗麵，一碗加辣，一碗清湯。

清湯那碗推到我面前。

“猜的。你胃不太好吧？”

“怎麼看出來的？”

“你在機場排隊的時候一直在按胃的位置。長期熬夜加飲食不規律，做護理者的十個有九個胃都不好。”

我沒說話，低頭吃麵。

他開啟筆記型電腦，把宋泊簡的護理記錄調出來。

“這份記錄是林妙薇提交的。你看一下，跟你實際做的有哪些出入。”

我放下筷子，湊過去看螢幕。

越看越沉默。

記錄裡寫得很詳細。

每天的翻身時間、吸痰頻率、營養方案、康復訓練內容，全都有。

但每一條後面的簽名，都是林妙薇。

連我自己摸索出來的那套吸痰手法，先用生理鹽水溼潤導管頭端再插入氣道以減少黏膜損傷，都被她原原本本寫進了記錄裡。

她怎麼知道的？

“這個吸痰的手法。”我指著螢幕上的那一行。“是我自己試出來的，沒跟任何人說過。”

祁洛柏皺了下眉。

“你確定？”

“確定。第一年吸痰的時候經常弄出血，我查了很多資料才改進的方法。宋泊簡的醫生都說沒見過家屬用這種方式。”

“那林妙薇不可能憑空編出來。”

“除非宋泊簡告訴她的。”

我往後靠在椅背上。

他把每天的細節講給林妙薇聽，林妙薇再整理成文字記錄提交給祁洛柏的專案組。

我做的事，經過宋泊簡的嘴，變成了林妙薇的功勞。

不是偷。

是他親手給的。

“喬女士......”

“叫我喬言心就行。”

“喬言心。你能幫我重新做一份護理記錄嗎？從你開始照顧宋泊簡到你離開那天，按你的實際情況寫。”

“這對你的研究真的有用？”

“非常有用。如果護理者的實際身份與登記不符，我們的知情同意程式都要重新稽核。這不是小事。”

他合上電腦，抬頭看我。

“而且，你做的事應該被正確地記錄下來。不是為了誰。是你自己該有的。”

我端起碗，把最後一口湯喝了。

“好。我今晚寫給你。”

回到酒店，我開始寫。

從宋泊簡確診的第一天寫起。

確診通知書是我陪他去取的。他當時坐在醫院走廊的椅子上，兩隻手撐在膝蓋上，指尖還沒開始抖。

是我先哭的。

他反過來安慰我，說沒事，說有你在。

那是他最後一次安慰我。

後來所有的安慰都給了手機那頭的人。

寫到搬進儲物間那一段，我的手停了。

鍵盤上的游標閃了很久。

那天晚上他說心理壓力大，不想讓我看見他哭。

我信了。

因為他確實在哭。每天晚上都哭。只是他哭的時候，不是因為病。

是因為手機那頭的人掛了電話，他捨不得。

我把這一段也寫進去了。

寫到凌晨兩點，手機震了。

宋泊簡。

不是簡訊，是電話。

響了三聲，我沒接。

又響了三聲。

第三次的時候，我接了。

“言心！你到底在哪？你是不是出事了？我讓妙薇幫我查了一整天......”

“你讓誰幫你查的？”

電話那頭一頓。

“我......你關機一整天，我沒有別人能聯絡。妙薇說她問了你之前打工的幾個地方，都說你辭職了。言心，你到底怎麼了？”

“泊簡，我走了。”

“什麼叫走了？走去哪了？”

“離開了。不在那個城市了。”

沉默。

持續了整整十二秒。

我看著手機上的通話計時器，數字一秒一秒地跳。

“你......你騙我的吧？你行李都沒收。”

“儲物間你去看了嗎？”

他沒說話。

他的電動輪椅能自己走，但儲物間的門太窄，輪椅進不去。

“摺疊床上什麼都沒有了。鑰匙在鞋櫃上，消毒液旁邊。”

“言心。”

“你的藥夠吃到月底。粥在冰箱冷凍層，微波爐轉三分鐘。吸痰器的說明我貼在床頭了。”

“你瘋了嗎？你說走就走？你讓我怎麼辦！”

他的聲音在發抖。

不是悲傷的抖，是惶恐的抖。

一個被照顧了四年的人，忽然失去了那雙粗糙的手。

“泊簡，你有林妙薇。”

“你說什麼？”

“我說，你有林妙薇。她用三年時光融化了你這座冰山。這是你們書裡寫的。”

電話那頭徹底安靜了。

過了很久，宋泊簡的聲音才重新響起來。

變了個調子。

帶著哽咽。

“你去籤售會了。”

“我去了。”

“言心，聽我解釋......”

“不用解釋了。你的粥在冰箱裡。記得吃藥。”

我掛了電話。

關機。

把手機塞進枕頭下面。

閉上眼的時候，眼淚是熱的。

但只流了一顆。

多餘的，早在那間儲物間裡流乾了。