你是一座沒有回聲的冰川_第 5 章 落地南城的時候是晚上七點

第 5 章

落地南城的時候是晚上七點。

手機開機，訊息一條一條往上彈。

宋泊簡的有三條。

第一條，下午四點十七分：【言心，你合同簽完了嗎？回來的時候順路買點鹽，家裡沒了。】

第二條，下午六點零三分：【怎麼還沒回來？你到哪了？】

第三條，下午六點五十分：【喬言心，打了五個電話你都不接。你到底在哪？】

我盯著螢幕看了一會兒。

沒回。

拖著箱子走出到達廳，在機場附近找了個最便宜的快捷酒店。

一百二一晚，沒有窗戶。

但比儲物間大多了。

我倒在床上的時候，手機又震了。

不是宋泊簡。

是一個陌生號碼，區號是本地的。

“你好，是喬言心嗎？我是祁洛柏。你到南城了？”

我從床上坐起來。

“你怎麼有我電話？”

“機場值機的時候我看到了你登機牌上的名字，查了一下專案的患者家屬聯絡登記表。宋泊簡的緊急聯絡人寫的是你。”

緊急聯絡人。

原來在官方的表格裡，我還有一個名字。

“祁醫生，你找我什麼事？”

“明天我在南城大學有個學術報告，關於漸凍症基因治療的最新進展。你如果有時間，可以來聽聽。”

“我不是醫學專業的。”

“我知道。但報告裡有一部分內容涉及患者的長期家庭護理對治療效果的影響。我在準備PPT的時候，發現了一些資料上的矛盾。”

“什麼矛盾？”

他頓了一下。

“宋泊簡的治療檔案裡，家庭護理記錄一欄填寫的責任人是林妙薇。但你在機場說的話，加上你手上的老繭......喬女士，我需要知道誰才是他這三年真正的照護者。這關係到我們臨床試驗資料的準確性。”

“和你的研究有關係嗎？”

“有。家庭護理質量是影響基因治療效果的重要變數。如果資料來源頭就是錯的，後續所有分析都不成立。”

我咬著嘴唇，沉默了幾秒。

“祁醫生，我已經離開了。那些事跟我沒關係了。”

“你離開了？”

“對。我坐的就是今天下午那趟航班。”

電話那頭安靜了一會兒。

“喬女士，你方便當面聊嗎？我可以去找你。”

“不用了，太晚了。”

“那明天。明天的學術報告十點開始，場地在南城大學醫學院報告廳。你來不來都行，但如果你願意，幫我釐清這些資料，對宋泊簡的後續治療是有幫助的。”

這句話卡在了我心口上。

不管宋泊簡做了什麼，他還是個漸凍症患者。

“我考慮一下。”

掛了電話。

手機螢幕上，宋泊簡的第四條訊息彈了進來。

晚上八點十分發的。

【言心，我知道你在生我的氣。你回來好不好？我們好好談談。冰箱裡的粥我自己熱不了。】

我把手機翻過去扣在床上。

冰箱裡的粥。

他想到的第一件事，還是冰箱裡的粥。

不是我為什麼離開。

不是他做了什麼。

是粥。

躺了一個小時沒睡著。

翻來覆去，腦子裡全是那間出租屋的畫面。

儲物間的摺疊床、鞋櫃上的鑰匙、牆上手寫的吸痰器說明。

還有他在播客裡預設的那句：“之前有請過護工”。

護工。

四年。

在他的敘事版本里，我連名字都不配有。

天快亮的時候，我做了個決定。

第二天上午十點，我去了南城大學。

報告廳人不多，大部分是穿白大褂的醫生和做筆記的研究生。

祁洛柏站在臺上，投影幕布上打著英文標題。

我坐在最後一排，他講到中段的時候，放了一組資料對比圖。

“這位患者編號NS-0037，在三年的居家護理期間，肌肉萎縮速度明顯低於同期其他患者。護理記錄顯示，他每天接受兩次以上的被動關節活動訓練、規律吸痰和營養管理。這種高強度的持續性護理，是他得以進入基因治療臨床試驗的前提條件。”

NS-0037。

宋泊簡。

祁洛柏切換了一張幻燈片，上面是護理記錄的截圖。

責任人一欄，寫著林妙薇的名字。

“但在與責任人的實際溝通中，我們發現了一些值得進一步核實的情況。”

他說到這裡，抬起頭，目光越過整個報告廳，精準地落在最後一排的我身上。

停了兩秒。

繼續講下去。

報告結束後，我在走廊裡等他。

他從人群中走出來，懷裡抱著那臺筆記型電腦，看見我的時候嘴角動了一下。

“你來了。”

“你的資料需要我幫你核實，對吧？”

“對。但我還有一個問題想先問你。”

他把電腦放在走廊的長椅上，轉過身面對我。

“你為什麼走？”

“這跟你的研究有關係嗎？”

“沒有。”

他很坦然。

“我只是想知道。”

走廊裡有學生經過，腳步聲在瓷磚地板上彈來彈去。

我低著頭，看著自己腳上那雙穿了兩年的運動鞋，鞋帶斷了一根，用繩子打了個結接上的。

“因為我照顧了他四年。他把這四年，記在了另一個人名下。”

祁洛柏沉默了很久。

久到我以為他不打算接話了。

“喬女士。”

“嗯。”

“明天下午我有半天空閒。如果你願意的話，我請你吃個飯，你幫我對一遍護理資料。”

“我請你吧。你幫了我一個忙。”

“什麼忙？”

“你叫我護理者。不是護工。”