你是一座沒有回聲的冰川_第 3 章 第三天早上

第 3 章

第三天早上。

我像往常一樣五點起來，把他一週的藥按時間分裝好，每格貼上標籤。

粥熬了一大鍋，裝進保鮮盒塞滿冰箱。

吸痰器消了毒，導管換了新的，備用的放在床頭第二格抽屜裡。

做完這些，我看了看時間，六點四十。

宋泊簡還在睡。

手機響了，是一個陌生號碼。

“你好，請問是喬言心女士嗎？”

“是。”

“我是渡川出版社的編輯趙琳，林妙薇老師推薦了您的聯絡方式。是這樣的，《與你共渡冰川》的讀者見面會下週在南城舉辦，宋泊簡先生的主治醫生建議有人陪護。林老師說您一直是宋先生的生活照護人員，想問一下您下週是否有時間......”

“等一下。”

我打斷她。

“林妙薇推薦的我？”

“是的。她說您是宋先生身邊最熟悉他身體狀況的人。我們這邊會支付陪護費用，按天計算......”

“她怎麼有我的電話？”

電話那頭頓了一下。

“這個......我不太清楚。可能是宋先生給她的吧？”

我笑了一下。

“謝謝，我去不了。我後天就不在這個城市了。”

掛了電話。

手心攥著手機，指腹感覺到螢幕的溫度。

林妙薇知道我的存在。

她知道宋泊簡身邊有一個人，在替她做所有她不願意做的事。

她拿走了光鮮的部分，口述、代筆、籤售會、媒體採訪、扉頁致謝。

而翻身、吸痰、擦褥瘡、凌晨三點的窒息搶救，這些她負擔不了的髒活，需要另一個人繼續幹。

所以她把我推薦給出版社，用“陪護人員”的身份。

乾乾淨淨。

一筆陪護費就能把關係說清楚。

我不是愛人，不是女朋友。

我是花錢僱來的護工。

七點鐘，宋泊簡醒了。

“言心，今天的粥聞起來不太一樣？”

“加了紅棗。你最近氣色差，補補。”

我照常給他翻身、拍背。

他看著我的動作，忽然說了句。

“言心，你是不是瘦了？”

我低頭看了看自己的胳膊，腕骨突出來一截。

“可能吧。最近胃口不太好。”

“那你也要注意身體。別光顧著我。”

他的語氣裡有一點點真心的關切。

我聽得出來。

四年了，真的還是假的，我分得清。

這一點點關切是真的。但也僅僅是一點點。

就像他確實心疼我辛苦，卻從來不曾想過讓我停下來。

因為我一停下來，沒人替他做這些。

林妙薇不會做。

鑿冰的活是我的。

“泊簡。”

“嗯？”

“你最近跟基金會那邊聯絡得怎麼樣？基因治療的事定下來了嗎？”

他點頭，笑了一下。

“定了。下個月第一期臨床試驗就開始了。負責人說我恢復得不錯，很有希望入組。”

“負責人叫什麼？”

“你問這個幹什麼？”

“萬一我需要聯絡他呢。你總不能什麼都不告訴我。”

他猶豫了一下。

“祁洛柏。是個很年輕的醫生，海歸回來的，專門做運動神經元疾病的基因研究。”

祁洛柏。

籤售會門口撞到我的那個人。

抱著一摞臨床試驗報告、穿著白大褂的那個人。

“他人怎麼樣？”

“挺好的。很專業，對患者也很有耐心。”

宋泊簡說到這裡，頓了頓。

“對了，他好像跟妙薇認識。就是那個幫我整理書稿的志願者。他們是大學同學。”

大學同學。

所以林妙薇是透過祁洛柏的專案接觸到宋泊簡的。

一個做研究，一個寫故事。

一個治病，一個治心。

配合得天衣無縫。

而我這個真正照顧他的人，連他什麼時候認識了這兩個人都不知道。

“挺好的。”

我把吸痰器收進櫃子裡，在他床頭放了杯溫水。

“那你好好配合治療，聽醫生的話。”

“言心。”

他叫住我。

“謝謝你。”

三個字。

四年了，他第一次對我說謝謝。

我背對著他，手搭在門框上。

喉嚨哽了一下，很快壓下去了。

“不客氣。”

晚上，我把行李箱從儲物間的角落裡拖出來。

二十寸。

四年前搬進來的時候就是這一隻箱子，四年後搬走還是這一隻。

衣服疊好放進去，佔了三分之一。

洗漱用品，一小袋。

那些消毒液、醫用手套、備用導管和注射器，整整齊齊碼在櫃子上。不是我的。

藥分裝好了，粥冷凍好了，吸痰器的使用說明我重新手寫了一份，用大字，貼在床頭牆上。

萬一以後誰來接手......不，不用萬一。

林妙薇會來的。

她會坐在我的位置上，用她乾淨的手，做那些被致謝過的事情。

或者不做也沒關係。

她可以花錢請護工。

十萬冊的版稅，請得起。

行李箱拉鍊合上的聲音很輕。

我把箱子推到門後面，爬上摺疊床，關了燈。

最後一晚。

隔壁宋泊簡的手機又亮了。

微信提示音。

一下，兩下，三下。

然後是他低低的笑聲。

我閉上眼。

不聽了。

再聽下去，我怕我會捨不得。