取景框外的人，盛了半杯水的月光_第 10 章 我以為自己會憤怒

第 10 章

我以為自己會憤怒。

但沒有。

什麼感覺都沒有了。

像泡在溫水裡太久，所有的神經末梢都麻掉了。

我飄回ICU的玻璃窗外面。

病床上那個我，瘦得顴骨支出來。

手腕上纏著紗布，上面有一塊淡粉色的滲出。

呼吸機的管子貼著嘴角，胸腔一起一伏。

還活著。

我看了自己很久。

原來這就是從外面看自己的樣子。

比想象中更小，更單薄。

像一截幹掉的樹枝。

爸爸進來了，這是今天的第三次探視。

他站在床尾，沒有像第一次那樣哭天喊地了。

他站在那裡，一動不動，像一截被雷劈過的木樁。

然後他走到床邊，彎下腰，把臉貼在那隻沒受傷的手上面。

沒有哭。

張了幾次嘴。

最後只說出來一句話。

“爸爸一直覺得你沒事的。”

“你從小就懂事，不哭不鬧，讓幹什麼幹什麼。”

“爸心想這孩子多省心。”

“你妹小時候差點沒了，你知道爸當時......爸瘋了一樣。”

“從那以後我就覺得只要她好了，其他什麼都無所謂。”

其他什麼都無所謂。

其他，包括我。

“我不是不愛你。”

他把額頭貼在我的手指上。

“我是忘了怎麼看你了，你太安靜了，安靜到我以為你不需要我。”

監護儀的數字在跳。

“舒衍，你醒過來。”

“你醒過來，爸重新看你。”

他握著那隻手，力氣很大。

像怕鬆手了就徹底抓不住了。

我飄在他頭頂。

如果我現在有一隻手，我會放在他頭髮上。

但我沒有了。

三天後。

媽媽坐在病床旁邊的摺疊床上。

三天沒回家了。

眼窩凹進去，頭髮亂糟糟的。

桌上堆了幾盒外賣，筷子沒動過。

她面前攤著一沓紙。

是我那本日記的影印件，三叔幫她列印了全部的。

她一頁一頁翻。

翻得很慢。

有些地方會停很久。

“五月二十一日，妹妹把我的護手霜倒進了馬桶。”

她盯著這一頁，盯了快十分鐘。

然後把紙翻過去扣在桌上。

用手掌使勁按了按自己的眼睛。

旁邊手機在震。

是妹妹打來的。

第一個未接，第二個，第三個。

第四個她接了。

“媽，你什麼時候回來？家裡沒人做飯。”

妹妹的聲音跟往常一樣。

輕鬆的、撒嬌的、理所當然的。

好像什麼都沒發生過。

媽媽握著手機。

“你自己叫個外賣。”

“又是外賣？昨天也外賣，我想吃爸做的......”

“你爸在醫院。”

“那讓三叔來......”

“你三叔不會再管你了。”

電話那頭安靜了一下。

然後妹妹說：

“媽，你還在生氣？我都說了我錯了，我不是故意......”

“池念筠。”

聲音沉得像石頭砸進水裡。

“你哥還在昏迷，你現在跟我說你想吃飯。”

“那我不吃了行嗎？”妹妹的聲音帶了委屈。“你們全都不管我了。”

媽媽沉默了很長時間。

長到那頭的呼吸都變得不耐煩了。

“你不是不怕水了嗎？”

媽媽的聲音忽然變了。

“去廚房，自己燒一壺開水，給自己下碗麵。”

電話那頭沒聲音了。

“自己照顧自己，就像你哥這四年做的一樣。”

她掛了電話。

手機扔在摺疊床上彈了兩下。

她低下頭。

兩隻手捂住臉。

肩膀一抖一抖的。

我飄在她上方。

看著那個我印象中永遠不會示弱的女人蜷縮在醫院的摺疊床上哭。

但我很難共情。

四年了。

四年裡我流過的眼淚加起來，大概能裝滿那個差點淹死我的浴缸。

病房的門被推開。

三叔進來了。

手裡拎著一個保溫桶。

他沒看媽媽。

徑直走到我的床頭，把保溫桶放在櫃子上，開啟蓋子，熱氣冒出來。

“小米粥，萬一他醒了會餓。”

他站在那兒，看著我的臉。

伸手把我額頭上一縷碎頭髮撥開。

“三叔在。”他的聲音很輕。“你慢慢來。不著急。”

我看著他的手指。

乾燥的、粗糙的，指節有點變形，是常年忙活的手。

這隻手，曾經每年過年會給我塞一個紅包。

紅包裡永遠是六百塊。

我和妹妹一人一個。

從來沒有區別對待。

我忽然覺得很累。

靈魂也會累的。原來不是隻有身體才會累。

我想回去了。

回到那具躺著的、瘦得顴骨支出來的身體裡。

不是為了他們。

是為了我自己。

為了那碗小米粥。

為了三叔撥開頭髮的那隻手。

為了凌晨三點一個人默默寫下的那些字。

它們被看見了。

雖然晚了，但被看見了。

我朝病床上的那個自己飄過去。

越來越近。

像落葉被水面吸回去。

監護儀突然跳了一下。

數字閃了。

三叔的手停在我額頭上。

媽媽從摺疊床上抬起頭。

床上那隻沒受傷的手，食指微微動了一下。

三叔的眼淚砸在我的手背上。

“嫂子！叫醫生！他手動了！”

我縮回到那具身體裡。

很重，像穿了一件灌了水的棉衣。

但是暖的。

小米粥的味道從保溫桶裡飄出來。

我想。

如果醒過來，我想喝一口水。

不用偷偷的。

不用凌晨三點。

不用只接半杯。

我要一整杯。

然後大口大口地嚥下去。

（全文完）