取景框外的人，盛了半杯水的月光_第 6 章 急診室的燈白得刺眼

第 6 章

急診室的燈白得刺眼。

我飄在天花板上，看著下面忙亂的人群。

醫生剪開了我左手腕上的浴巾。

傷口被水泡了太久，邊緣翻卷著，像被啃過的白紙。

“失血過多，生命體徵微弱，通知家屬。”

爸爸被攔在搶救室外面。

隔著門他在喊，聲音已經啞了。

“我兒子在裡面，讓我進去！他從小怕疼他肯定害怕......”

從小怕疼。

他還記得。

但他記得的只有這個。

不記得我害怕的時候他在哪裡。

媽媽的電話在走廊裡響了。

“弟......小舒出事了。”

“對，就是舒衍。”

“在家裡......浴缸......嗯，我們在醫院。”

是三叔。

那個說“帶兩個孩子來我這邊玩”的三叔。

那個被爸爸說“舒衍不用了”的三叔。

二十分鐘後他到了。

運動外套外面還套著圍裙，像做飯做到一半衝出來的。

“怎麼回事？舒衍怎麼會......”

爸爸蹲在地上，頭埋在膝蓋裡。

三叔走過去蹲下來扶他。

“哥你說話！舒衍怎麼了？”

爸爸抬起頭。

臉上全是乾涸的淚痕。

“他把自己鎖在衛生間裡......用剪刀......”

三叔的手鬆了一下。

“他一個人在衛生間？你們呢？”

“我們在客廳......沒聽見......”

“多久？他在裡面多久？”

爸爸張了張嘴。說不出來。

妹妹靠在牆上開口了：

“大概......一個多小時吧。”

三叔轉頭看她。

“一個多小時？你們在客廳坐了一個多小時沒去看過他？”

“叔，我以為他在泡澡。”

妹妹的聲音很小，很委屈。

“是我提議讓哥去泡的，說當個儀式......我以為他會高興的。”

她眼眶紅了。

下巴在抖。

是那種看起來很剋制、很自責的抖法。

三叔嘆了口氣，伸手拍了拍她的肩膀。

“不是你的錯，念筠。”

不是她的錯。

當然。

從來都不是她的錯。

我飄在走廊的日光燈管旁邊，看著妹妹被三叔安慰的樣子。

她接受安慰的姿態也很完美。

略微低頭，睫毛垂著，雙手交叉在身前。

像一個乖巧的、受到驚嚇的孩子。

她今年十五歲了。

從十一歲演到十五歲，她已經不需要排練了。

搶救室的門打開了。

醫生出來。摘掉口罩。

表情很沉。

“家屬？”

爸爸幾乎是從地上彈起來的。

“搶救過來了。”

“失血量很大，目前還沒有脫離危險。”

“手腕的動脈有創傷，後續需要觀察。”

他頓了一下。

“另外，我們檢查的時候發現了一些情況。”

“什麼情況？”媽媽聲音發顫。

“患者脊椎側彎約二十三度，比較嚴重了。”

“四肢有不同時期的淤青和磕碰痕跡，長期營養不良，BMI偏低。”

“指甲有豎紋，甲床凹陷，是典型的貧血表徵。”

醫生看了他們一眼。

“還有一個，他的喉嚨有慢性脫水的損傷。”

“黏膜皸裂程度......怎麼說呢，正常人不會到這種地步。”

“除非長期極度控制水分攝入。”

走廊安靜了一秒。

爸爸的嘴唇在動，沒有聲音出來。

媽媽臉上的血色一點一點褪掉。

三叔站在旁邊，他沒說話。

但我看到他的手在發抖，握著那條圍裙帶子，指節發白。

“你們平時......有沒有注意過孩子的身體狀況？”醫生問。

沒有人回答。

妹妹低著頭。

“我不知道哥這麼嚴重。”她聲音很悶。“平時都以為他沒事的。”

醫生看了她一眼，沒有追問。

轉身回了搶救室。

門關上。

走廊裡重新安靜下來。

只有遠處的儀器在響。

爸爸忽然轉向妹妹。

“念筠，今天......那個門，是你鎖的？”

妹妹抬頭。

眼淚滾下來了。

“爸我只是想......我怕他泡著泡著出來說不舒服，你們又把規矩加回來。”

“我想讓他泡久一點，證明......我真的好了，我不知道會......”

她沒說完，蹲下去，把臉埋進膝蓋裡。

肩膀在抖。

爸爸猶豫了一秒，走過去蹲下來抱住了她。

“不怪你，不怪你，你也是為了哥好。”

三叔站在旁邊，看著這一幕，沒有動。

但他的嘴唇緊緊抿成了一條線。

我飄在天花板上。

看著爸爸在兒子生死未卜的搶救室門口，抱著的人是女兒。

安慰的人是女兒。

說“不怪你”的物件是女兒。

我笑了一下。

原來死了也一樣。