取景框外的人，盛了半杯水的月光_第 8 章 第二天早上

第 8 章

第二天早上，護士通知家屬可以探視了。

每次十五分鐘，一次兩人。

爸爸媽媽進去了。

妹妹留在外面。

我也留在外面。

她坐在走廊的椅子上，腿一晃一晃。

手裡捏著一瓶酸奶，吸管戳進去，慢慢喝。

喝了兩口，放下來，掏出手機。

我飄過去看她的螢幕。

她打開了備忘錄。

標題：“應急預案”。

下面列了四條：

“1. 門是壞的，本來就有問題，物業上個月剛修過。”

“2. 我當時在客廳看電視，完全不知道。”

“3. 哥平時就有自殘傾向（？需要找證據）。”

“4. 哥精神狀態不好的時候說的話不能當真。”

今天凌晨四點十二分寫的。

她在ICU走廊裡等了一夜，沒睡。

用那一夜的時間寫了這四條。

十五歲。

她只有十五歲。

我盯著那個螢幕。

如果我還活著。我可能會發抖。

但現在什麼感覺都沒有了。

妹妹看完那四條，把備忘錄關了。

表情回到日常的那種無害的平靜裡。

護士推著輪椅從走廊盡頭過來，輪子吱呀吱呀響。

探視時間到了。

爸爸從ICU出來，媽媽攙著他。

“醒了嗎？”妹妹站起來問。

“沒有。”爸爸的聲音很乾。“還在昏迷。但醫生說指標在好轉。”

妹妹咬了咬嘴唇。

“那我能進去看看哥嗎？”

爸爸看了她一眼。

眼神里有一種很複雜的東西。

疼惜？愧疚？我分不清。

“下一輪再進去吧，你先吃點東西。”

“爸我不餓，我想看哥。”

這句話說得很輕很軟。

爸爸的手抬起來，摸了摸她的頭。

“乖，等下一輪。”

三叔不知道什麼時候來的。

手裡拎著一個檔案袋，站在走廊拐角處，沒有走過來。

他在等。等爸爸和妹妹走開。

五分鐘後，妹妹陪爸爸去了餐廳。

媽媽在打電話。

三叔走過來了。

“嫂子，你出來一下。”

媽媽掛了電話，跟著他走到樓梯間。

我跟著飄過去。

三叔把檔案袋裡的東西拿出來。

是一摞列印的截圖。

“我昨晚沒回去，去了你家一趟。”

“你去我家幹什麼？”

“開了舒衍那個小剪刀的抽屜。”

三叔深吸了一口氣。

“嫂子，抽屜裡有一本日記。”

他把列印的紙遞過去。

“我拍了一部分。你看看。”

媽媽接過來。翻了一頁。

紙上是我的字跡。

圓珠筆寫的，有些地方用力太重劃破了紙。

三月十七日。

“妹妹今天把我的檯燈摔了。說亮光晃她眼睛。”

“爸爸讓我以後不要開燈寫作業，我去客廳寫。”

“客廳燈壞了一半，只有一個角有光。”

“我把本子湊過去，眼睛好酸。”

四月二日。

“妹妹跟爸爸說我半夜故意開水龍頭吵她。”

“我沒有。我在做夢，夢裡在喝水。”

四月十五日。

“體檢結果出來了，脊椎側彎。”

“我告訴媽媽的時候她在看妹妹的複查報告。”

“她說我自己坐姿不好。不會再說了。”

五月三日。

“妹妹今天對鄰居阿姨笑得很甜，說哥哥有時候脾氣不太好，讓她包涵一下。”

“鄰居阿姨看我的眼神變了，她以前會給我一顆橘子的。今天沒有了。”

五月二十一日。

“妹妹把我的護手霜倒進了馬桶，我看見了。”

“她知道我看見了，她對著我笑了一下，然後把馬桶衝了。”

“那個護手霜是我攢了兩個月零花錢買的，我沒有再買新的。”

六月四日。

“妹妹跟爸爸說她晚上做了噩夢，我知道她沒有。”

“因為我睡在客廳，她的房間門開著一條縫。”

“我聽見她在裡面打遊戲到兩點。”

“第二天她對爸爸說夢見水了，爸爸又哭了。”

“規矩又加重了，我連擦臉都要偷偷的了。”

媽媽的手指停在最後一頁上。

很久沒翻。

三叔在旁邊站著。

“嫂子，你看到了嗎？”

她的嘴唇白了。

“這是......”

“舒衍寫的，每一頁都有日期。”

“從今年三月到出事前一週，整整四個月。”

她沒說話。手裡的紙在抖。

“還有一頁，最後一頁。”

三叔聲音沉下去。

媽媽翻到最後。

我湊過去看。

是我寫的最後一段話。日期是七月十四日，出事前三天。

“妹妹好了，醫生說好了，可我覺得她從來沒有病過。

或者說她的病早就好了。

只是這個角色對她太有用了。

她可以用它獲得所有的愛，所有的注意力，所有本該屬於兩個人的東西。

而我只需要消失就好。

我快要消失了。

我在等一個理由。

如果下一次他們還是看不到我。

我就真的不見了。”

媽媽把紙按在牆上。

額頭抵著手背。

樓梯間的燈感應到靜止太久，滅了。

黑暗裡，她的肩膀在起伏。

很久之後，一聲很悶的、像是被捂住的哭聲從她喉嚨裡漏出來。

三叔站在旁邊，沒有安慰她。

“嫂子，你該去問問你閨女了。”