取景框外的人，盛了半杯水的月光_第 9 章 媽媽從樓梯間出來的時候

第 9 章

媽媽從樓梯間出來的時候，臉上什麼痕跡都沒有了。

像一個把所有東西強行吞回去的人。

但她的走路方式變了。之前踱步是焦慮，現在的步子是沉的。

一步一步，像腳底綁了秤砣。

爸爸和妹妹從餐廳回來了。

妹妹手裡端著一碗粥，勺子在裡面攪。

“媽，你臉色好差。”

“要不你回去休息一下？我和爸在這守著就行。”

妹妹的聲音溫和妥帖。

媽媽看著她，看了很久。

妹妹被她看得停了勺子。

“媽？怎麼了？”

“念筠。”媽媽的嗓子像含著碎玻璃。“媽問你一個事。你如實說。”

爸爸在旁邊緊張起來：

“老池你要幹什麼......”

“舒衍的檯燈，三月份碎的那個。”

她一個字一個字地說。

“是怎麼碎的？”

妹妹手裡的勺子沒動，表情是困惑的。

“檯燈？”她想了想。“好久了......我記不太清了。”

“好像是他自己放桌角不小心碰掉的？”

“他日記裡寫的是你摔的。”

空氣冷了。

妹妹的困惑沒有消失，反而更濃了。

她看向爸爸，像在尋求一個確認。

“日記？什麼日記？哥還寫日記嗎？”

“三叔在家裡找到的，從三月到出事前，四個月。”

媽媽的聲音在壓著。

“裡面每一件事都有日期。”

“檯燈，護手霜，還有你裝做噩夢的那些次。”

妹妹把碗放在旁邊的椅子上。

站起來。

她的表情變了。

從困惑變成了受傷。

“媽，你在懷疑我。”

“哥出事了你懷疑我，三叔懷疑我，現在你也......”

她退了一步，聲音開始發顫。

“我病了三年，好不容易好了，你們因為一本日記就覺得都是我的錯？”

“我沒說是你的錯。”

媽媽的聲音沉下去。

“我問你，那些事是不是真的。”

妹妹的眼淚又來了。

來得很快，很漂亮。

“媽我十五歲，你知道我經歷了什麼嗎？”

“我差點死了，在水裡醒不過來的那種感覺你知道嗎？”

“我做了三年噩夢，你們說好了就是好了嗎？我不敢說我還會害怕你們知道嗎？”

她哭著說完這些話，聲音越來越大。

走廊裡有路過的護士回頭看了一眼。

爸爸衝上去拽住媽媽的胳膊。

“你瘋了？孩子剛好你就逼她？萬一復發怎麼辦？”

“那舒衍呢？”

媽媽的聲音忽然拔高了。

“舒衍躺在裡面！他十七歲！他拿剪刀割自己的手腕！你還要我先顧誰？”

爸爸愣住了。

這是三年來媽媽第一次。

在妹妹面前、為我提高音量。

妹妹也愣住了。

眼淚還掛在臉上，但瞳孔裡有一瞬間的。

我不知道該叫什麼，不是恐懼。

是一個長期掌控者發現局面在脫軌時的那種微妙的計算。

只有一秒。

然後她的表情恢復成了悲傷。

“好。”她吸了吸鼻子。“那你們查吧。”

“查我手機也行，查我日記也行。”

“我沒做過的事我不怕。”

她把手機從口袋裡掏出來，遞向媽媽。

“你看吧。”

媽媽接過去。

手機沒有密碼。

開啟以後所有的聊天記錄、備忘錄、瀏覽記錄全部乾乾淨淨。

像一部全新的手機。

“昨天夜裡恢復出廠設定了。”

三叔不知什麼時候走過來，站在走廊那頭。

“我讓物業幫我查了你們家的WiFi記錄。”

“凌晨三點四十七分，念筠的裝置做了一次完整的資料清除。”

妹妹轉過頭看三叔。

她的嘴角抽了一下。

很輕微。

如果不注意，會以為是肌肉的自然顫動。

“叔，你連我家WiFi都查了？”

她的聲音變了。不是之前那種委屈的聲調了。

平了很多。冷了一點。

三叔沒退。

“念筠，叔問你最後一次。”

“那個浴室的門，是不是你從外面鎖的？”

走廊盡頭的護士站傳來呼叫鈴的聲音。

妹妹垂下眼。

沉默了十幾秒。

然後她笑了。

不是之前那種軟綿綿的笑。

是另一種，嘴角上揚的弧度很小，像是覺得好笑。

“我鎖了。”

爸爸的身體像被人抽走了骨頭。

“我就是鎖了。”

她聲音輕輕的。

“因為我知道他不會喊很大聲，他從來不會。”

“他習慣了不發出聲音。”

她低著頭，用腳尖碾了碾地上一個不存在的東西。

“你們也習慣了聽不到他。”

走廊裡安靜得只剩下遠處儀器的嘀嘀聲。

媽媽握著那部清空的手機。

手指關節白得像骨頭。

爸爸靠在牆上滑下去，蹲在地上。

妹妹把酸奶瓶拿起來，又吸了一口。

“所以你們現在是要報警還是怎樣？”

她問，語氣像在問晚飯吃什麼。

“我十五歲，刑事責任年齡是十六。”

“你們查了也沒用。”

她說完這句話，把酸奶空瓶扔進旁邊的垃圾桶裡。

轉身。

走了。

鞋底踩在醫院走廊的瓷磚地面上，每一步都很平穩。

我飄在天花板上看著她的背影。

我的妹妹。

我照顧了三年的妹妹。

我在凌晨三點蹲在她床邊替她擋住噩夢的妹妹。

她走到走廊盡頭，拐彎消失之前，停了一秒。

回頭看了一眼。

不是看爸媽。是朝天花板的方向看了一眼。

像是知道我在。

然後走了。