青雲女史

我娘把我從城南瓦市撿回家那年，所有人都說她瘋了。

一個連自己都養不活的漿洗婦，偏要撿回個拖油瓶。

街坊勸她:「女娃讀什麼書?養大了還不是別人家的。」

我娘沒吭聲。

她替人洗了一冬天衣裳，手爛得握不住筷子，卻給我買了半本舊書。

後來，我成了本朝第一個女科狀元。

入翰林，治南州，查貪墨，扶昭陽公主登基。

再後來，女科放榜。

一個出身漿洗戶的小姑娘站在人群裡，怯生生地問我:

「林大人，像我這樣的女子，也能做官嗎?」

我看著她，就像看見當年那個蹲在瓦市裡、撿別人芝麻吃的自己。

我說:「能。」

「只要你敢走，這條路便不是白開的。」

01

我從六歲起，就幫娘送洗好的衣裳。

哪家夫人愛挑剔，哪家管事婆子給錢爽快，哪戶門房喜歡故意把人晾在門外，我都記得清清楚楚。

那時我只知道，多記一點，就能少挨一點罵。

後來我才明白，這是我最早學會的本事。

看人、記事、忍耐。

八歲那年冬天，娘從東市舊書攤上買回半本書。

那書沒封皮，前後都缺頁，紙上還有油汙。

娘把書放到我面前，語氣有些不自然:

「隔壁來了個李夫子，你若想認字，夜裡收攤後，可以去他那裡坐半個時辰。」

我問:「認字有什麼用?」

娘想了很久。

她不識字，說不出什麼大道理，最後只憋出一句:

「至少以後有人賣你，你能看懂賣身契。」

這話不好聽，可很實在。

第二日，我就去了李夫子的書攤。

李夫子從前在縣學教書，後來得罪了人，被趕到京城，靠賣舊書和替人寫家書餬口。

他第一次見我，皺著眉問:「女娃也讀書?」

我抱著那半本舊書，沒敢吭聲。

娘在旁邊賠笑:「先生隨便教她認幾個字就成，不求她成才。」

李夫子冷笑一聲:「不求成才，學什麼?」

娘臉色一白，像是說錯了話。

我卻覺得這老頭有意思，別人都說女孩子讀書沒用，他倒好，嫌我不夠有志氣。

於是我抬頭說:「那我求成才。」

李夫子看了我半晌，把手裡的戒尺拍在桌上。

「明日卯時來。」

從那日起，我白日幫娘送衣裳，夜裡去書攤認字。

冬天手凍僵了，握不住筆，就把筆夾在指縫裡，一筆一畫地描。

李夫子十分嚴厲，錯一個字，戒尺就落在桌上。

他不打我手，卻總問:「還學嗎?」

我每次都點頭。

學。

為什麼不學?

孃的手能在冷水裡泡一整日，我不過是背幾頁書，寫幾個字，又有什麼熬不過去的。

02

我不算聰明。

一篇文章，旁人讀三遍會背，我要讀十遍。

可我能熬。

瓦市收攤後，滿地爛菜葉和泥水，我坐在李夫子的破燈下，一坐就是四年。

四年裡，我跟著李夫子認完了【千字文】,又讀了【論語】【孟子】。

再後來，開始偷偷看他壓在箱底的舊策論。

他起初不肯給我看，說女子讀太多，會有野心。

我反問道:「有野心不好嗎?」

他被我問得一愣，罵我牙尖嘴利，第二日，卻還是把那捲策論放到了我面前。

十四歲那年，我第一次參加京城女學初試。

那時女學剛設不久，京中大多數人都當它是個笑話。

說女子讀書，不過是多認幾個字，好在嫁人後替夫君寫寫家信。

說女學既不授官，也不科舉，學得再好，最後不還是困在後宅。

我聽著那些話，沒有反駁。

試題是:【女子立身，何以為本】

滿堂女學生，多半寫賢德、柔順、勤儉。

我也想寫這些，因為寫這些最穩妥。

可落筆時，我忽然想起娘。

想起她跪在大戶人家門前求管事寬限兩日，想起她夜裡替我補衣裳時，針扎進手指也捨不得停。

我便寫:【女子立身，先立命。命若握於旁人之手，賢德便是繩，柔順便是刀。世人教女子忍讓，卻少有人問，忍讓之後，可有生路。】

監考的女官收卷時，看了我的名字。

「林懷硯?」

我起身行禮。

「是。」

她點點頭，什麼都沒說。

可我知道，她記住了我。

03

我考進京城女學那日，娘刀了一隻雞。

那是她養了兩年的老母雞。

原本打算留著下蛋，給我補身子，也給她自己留點念想。

放榜那日，李夫子一路從街口罵到槐花巷，說我中了，中了第三名，叫我娘別再把雞當祖宗供著了。

娘那晚燉了一鍋湯，她把雞腿夾給我。

我又夾回她碗裡。

她不肯。

我也不肯。

母女倆拿著筷子推來推去，最後雞腿掉到了桌上。

我們對視一眼，都笑了。

那是我記憶裡很少有的好日子。

可人一旦往上走，就會有人伸手來拽。

女學裡多是官宦人家的姑娘。

她們入學時有馬車相送，丫鬟捧著書箱，衣裙乾淨，袖口還燻著香。

我穿的是娘替人改剩下的舊衣。

袖子短了一截，顏色也不新。

入學第一日，便有人笑我:「林懷硯，你這衣裳怎麼像偷來的?」

我看了看袖口，實話實說道:「是別人不要的。」

她們笑得更厲害:「那不就是撿的?」

我認真想了想，點頭:「差不多。

」

那姑娘原本是想羞辱我，沒想到我承認得這樣坦然，一時接不上話。

我又說:「不過料子不錯，貴府不要的東西，到了我身上，也還能遮風。