離家最近的距離，遠至一千三百公里_第10章 10大一下學期

10

大一下學期。

三月份，學校的寫作比賽。

我寫了一篇文章，題目叫《省心》。

寫的是一個家庭裡，那個永遠不被記起的孩子。

沒有用真名，沒有寫具體的事件，但每一個字都是從骨頭縫裡摳出來的。

拿了一等獎。

校報轉載了，本地一家新媒體也轉了。

標題是：“當“省心”成為一種傷害。”

閱讀量不算大，但評論區很熱鬧。

很多人說“像在寫我”。

我沒有刻意傳播，但網際網路是有記憶的。

五月份的一天，我接到了一個電話。

是弟弟打來的。

我猶豫了三秒，接了。

“哥。”

他的聲音跟我記憶裡不太一樣了。少了那種嘚瑟兒，多了一點小心翼翼。

“嗯。”

“我看到你那篇文章了。同學轉給我的。”

我沒說話。

“哥，那些事，是真的嗎？”

“哪些？”

“錄取通知書被媽媽當成傳單那個。紅包被記到我名下那個。還有，你高考那兩天一個人去考場那個。”

“你覺得呢。”

電話那頭安靜了很久。

然後我聽到了一個十五歲少年壓抑的哭聲。

“哥，對不起。我真的不知道。我以為你明年才高考，我以為你成績不好不愛學習，我以為你不需要那些東西。媽媽從來沒跟我說過你的成績，我真的什麼都不知道。”

“我知道你不知道。”

“那你能原諒我嗎？”

“季澤，我沒有怪過你。你那時候才十四歲，這不是你的錯。”

他哭得更厲害了。

“但是媽媽，哥，媽媽她真的知道錯了。她這半年瘦了好多，頭髮都白了一片。她每天晚上都坐在你房間裡，就坐著，也不開燈。爸爸也是，他現在話特別少，經常一個人在陽臺上抽菸發呆。”

我聽著這些，心裡沒有翻起太大的波瀾。

不是冷血。

是我已經花了太長時間學會不去期待了。

“哥，你能不能回來一次？就一次。”

“季澤，我現在過得很好。”

“我知道，但是這個家裡少了你，真的不一樣了。以前我覺得什麼都好，但現在我每次吃飯的時候看到那把椅子，我就特別難受。”

那把椅子。

從小到大，那把椅子坐著一個隱形人。現在隱形人走了，椅子終於真的空了。

他們終於看見了。

但看見是因為空了才看見的。

不是因為我坐在那裡的時候看見的。

“季澤，替我跟爸媽說一句話。”

“你說。”

“就說，我不恨他們。但我不會回去了。至少現在不會。”

“為什麼？”

“因為我花了十八年學會一個人站著，我不想再回到那個需要蹲下來才能待的地方。”

電話那頭沉默了。

過了很久，弟弟的聲音又響起來，帶著鼻音。

“那以後呢？以後會回來嗎？”

“不知道。也許會，也許不會。但不管回不回去，我都是蘇季寒。不是老大，不是省心的那個，不是誰的哥哥。是蘇季寒。”

“我記住了。”弟弟說，“哥，我記住了。”

我掛了電話。

窗外是南方城市的夜景，霓虹燈閃爍，樓下有人在放音樂。

程念從外面回來，看到我坐在窗邊，問：“怎麼了？”

“沒什麼。家裡人打來的電話。”

“哦。”他沒多問，從包裡掏出一盒草莓遞給我，“給你的，路過水果店順手買的。”

我接過草莓，咬了一口。

很甜。

這就是我現在的生活。

沒有橫幅，沒有蛋糕，沒有寫著別人名字的慶功宴。

但有一盒有人順手給我買的草莓。

有一張寫著我自己名字的錄取通知書。

有一千三百公里的距離，和一個終於只屬於我自己的人生。

夠了。