離家最近的距離，遠至一千三百公里_第8章 8回到家之後

8

回到家之後，日子並沒有因為知道了真相就變得好過。

反而更難了。

因為知道了，所以那些以前渾然不覺的細節，開始一個一個地浮出水面。

媽媽坐在客廳裡發呆的時候，會突然想起來某一件事。

比如，季寒的十八歲生日。

“老蘇，季寒生日是哪天？”

爸爸抬起頭，想了很久：“好像是秋天？九月還是十月？”

“我也記不清了。”媽媽的聲音很輕，“季澤的生日我從來沒忘過，每年都提前一個月準備。季寒的生日，我上一次給他過是什麼時候？”

兩個人對視了一眼，都沒答上來。

弟弟坐在旁邊寫作業，筆尖停了一下。

“哥的生日是七月十二號。”他說，沒抬頭，“我小學三年級的時候他告訴我的。他說媽媽總記不住，讓我幫他記著。”

客廳裡安靜了很長時間。

媽媽站起來，走進了我的房間。

房間還是走的那天的樣子，她沒有動過。

她拉開書桌的抽屜，一個一個地翻。

翻到了最底下那一層，看到了幾張疊在一起的紙。

是獎狀。

高一年級第一名。高二年級第三名。市級物理競賽二等獎。三好學生。

每一張都有摺痕，像是被反覆摺疊過又展開過。

最上面那張年級第一的獎狀上，有一塊淺褐色的油漬印子。

媽媽盯著那塊油漬看了很久，突然想起來了。

那年季寒把獎狀帶回來，放在餐桌上。第二天早上她做了紅燒排骨，順手把盤子擱上去了。

季寒回來看到的時候，什麼都沒說，只是把獎狀擦了擦收走了。

從那以後，他再也沒有把任何獎狀拿出來給他們看過。

媽媽把那幾張獎狀捧在手裡，紙張邊緣已經發黃了。

她想起劉老師說的話：“這孩子平時話不多，但成績一直很穩。”

話不多。

成績很穩。

這兩個評價加在一起，就是他給這個家貼的標籤：省心。

省心的意思是什麼？

是不用管。是不會出錯。是把所有的注意力和精力都給另一個孩子也沒關係，因為這一個不會出問題。

但不會出問題，不代表不需要被看見。

媽媽把獎狀整理好，放回了抽屜裡。

她走出房間的時候，弟弟站在走廊上，抱著課本，表情有些複雜。

“媽，哥他是不是恨我們？”

媽媽看著弟弟，搖了搖頭。

“他不恨。他如果恨，就不會走得那麼安靜。”

不恨。

比恨更可怕的是什麼？

是放棄。

是一個孩子對自己的家庭徹底放棄了期待。

那天晚上，媽媽失眠了。

她躺在床上，盯著天花板，腦子裡像放幻燈片一樣，一幀一幀地回放過去十八年的畫面。

季寒小學一年級的家長會，她沒去，因為季澤那天發燒了要去醫院。

季寒初中畢業典禮，她沒去，因為在幫季澤報名暑期奧數班。

季寒高中三年，她去過幾次學校？一次？兩次？還是一次都沒有？

她想不起來了。

她甚至想不起來季寒高中的班主任長什麼樣，在打那個電話之前，她連班主任姓什麼都是從舊通訊錄裡翻出來的。

而季澤的每一個老師，她都認識。每一次家長會，她都坐在第一排。每一次考試成績出來，她都第一時間知道。

兩個兒子。

一個被託在掌心裡養大。

另一個在陰影裡自己長大了。

長大了，然後走了。

走得無聲無息，走得乾乾淨淨。

連一句再見都沒有留。