離家最近的距離，遠至一千三百公里_第6章 6第二天一早

6

第二天一早，他們仨坐最早的航班飛回來了。

計程車停在小區樓下的時候，媽媽幾乎是小跑著上了三樓。

鑰匙插進鎖孔，門開了。

客廳裡乾乾淨淨的，地板擦過了，茶几上放著一把鑰匙。

就一把鑰匙，孤零零地擱在那兒。

媽媽衝進我的房間。

床鋪得整整齊齊，被子疊成了方塊。衣櫃開啟，裡面只剩下幾件弟弟穿小了塞過來的舊衣服。書架上的課本教輔全在，但抽屜是空的。

什麼私人物品都沒有了。

身份證、銀行卡、那些零零碎碎的小東西，全部帶走了。

媽媽站在空蕩蕩的房間中央，環顧四周。

牆上沒有一張獎狀，沒有一張照片，甚至沒有一個貼紙。

這個房間像是從來沒有人住過。

乾淨得不像一個十八歲男孩生活了十八年的地方。

爸爸跟在後面進來，也看到了這一幕。

“通知書呢？”他問，“劉老師說七月就寄到了，通知書在哪？”

媽媽猛地想起什麼，轉身跑到客廳，瘋了一樣翻茶几上的東西。

什麼都沒有。

“那天！”她突然停住了，聲音發顫，“那天我們從外面回來，我把購物袋扔茶几上了。他從茶几上抽出來一個什麼東西，我還以為是傳單，讓她扔了。”

爸爸沒說話。

“那是錄取通知書。”媽媽的聲音像是從牙縫裡擠出來的，“他把通知書放在茶几正中間，等我們看到。我把購物袋壓上去了，還讓他扔掉。”

客廳裡安靜了很久。

弟弟站在玄關處，手裡還拎著從三亞帶回來的椰子糖。

“媽，哥他是不是去上大學了？”

沒人回答。

媽媽開始翻家裡所有的角落。翻出了一個紅皮本子，就是升學宴那天記賬用的。

她翻到最後一頁，看到自己寫的那行字：

“季寒那桌收到的長輩紅包，統一算作給季澤的升學禮。”

她盯著這行字看了足足一分鐘。

然後她想起來了。三姨夫給季寒的兩千塊，大舅塞給季寒的信封，那些明確說了“給季寒”的紅包。

全部被她划進了弟弟的賬上。

“我怎麼會......”媽媽喃喃地說，聲音裡帶著一種連她自己都覺得不可置信的茫然。

不是故意的。

她真的不是故意的。

她只是習慣了。

習慣了所有的資源都圍繞季澤轉，習慣了季寒不需要，習慣了季寒從來不開口要。

一個從來不開口要的孩子，在一個資源有限的家庭裡，就會被自動歸類為“不需要”。

不是惡意，是慣性。

但慣性殺人，比惡意更深。

爸爸坐在沙發上，雙手撐著膝蓋，低著頭。

“我連他上高几都記不清。”他說，聲音很悶。

媽媽沒接話。

她拿起手機，開始給所有能想到的人打電話。

親戚、鄰居、我初中同學的家長。

沒有人知道我去了哪裡。

因為沒有人關注過我。

一個在這個家庭裡隱形了十八年的人，消失的時候，也是悄無聲息的。

直到媽媽打到第十二個電話的時候，對方是我高中同桌的媽媽。

“季寒啊？他不是考上那個什麼大學了嗎？我記得她同桌說過，好像是在南邊，特別遠的那個。”

“哪個大學？叫什麼名字？”

“這個我就不清楚了，你問問他們班主任吧。”

媽媽又撥了劉老師的電話。

這次她的語氣跟昨晚完全不同了，沒有了指責和憤怒，只剩下一個母親慌亂到極點的哀求。

“劉老師，求求您，季寒到底被哪個學校錄取了？他去了哪個城市？”

劉老師沉默了幾秒，大概是在消化這個荒謬的事實，一個母親在兒子離家之後才來問他考上了什麼大學。

“蘇季寒被錄取的學校，在一千三百公里之外。”

他報出了那個學校的名字。

媽媽聽到的瞬間，手機差點脫手。

那是全國排名前三的頂尖學府。

多少家長做夢都想讓孩子進去的地方。

她的兒子考進去了，而她連學校的名字都不知道。