離家最近的距離，遠至一千三百公里_第9章 9九月

9

九月。

大學開學一個月了。

媽媽每隔三天就會給學校輔導員打一個電話，問我的情況。

輔導員每次的回答都一樣：“蘇季寒同學一切正常，按時上課，成績很好。”

正常。按時上課。成績很好。

八個字，是媽媽唯一能得到的關於我的訊息。

她試過寫信。

寄到學校收發室，寫了三頁紙，據說哭著寫的。

信被退回來了。

收發室的人說，蘇季寒同學拒收。

她試過讓親戚幫忙勸。

三姨打了我的新號碼，我接了。

“季寒啊，你媽這段時間瘦了十多斤，天天以淚洗面的。你多少回個電話吧，她知道錯了。”

“三姨，升學宴那天您給我的兩千塊紅包，我沒收到過。媽把它記在季澤名下了。”

電話那頭沉默了。

“我不是因為錢。”我說，“我是想告訴您，這不是一天兩天的事。”

三姨嘆了口氣：“那你打算怎麼辦？一輩子不回家了？”

“不知道。”

我說的是實話。

我真的不知道。

我不恨他們。恨是需要在乎才會有的情緒。我只是累了。累到不想再去解釋，不想再去爭取，不想再站在那個永遠不會有聚光燈照到的角落裡等待被發現。

十月，國慶節。

家庭群已經不存在了，但媽媽透過輔導員轉達了一句話：“國慶回家嗎？媽給你做你愛吃的。”

輔導員把這句話原封不動地告訴了我。

我問輔導員：“她說我愛吃什麼了嗎？”

輔導員愣了一下：“她沒說具體的。”

對。

她不知道我愛吃什麼。

她知道季澤愛吃糖醋排骨、油燜大蝦、松鼠鱖魚。

但她不知道我愛吃什麼。

“幫我回復她，我這邊有安排，不回去了。”

“好的。”

國慶七天，我在圖書館待了六天，剩下一天跟室友去了趟市區的博物館。

室友叫程念，是本地人，說話帶著軟糯的南方口音。

他知道我的情況，但從來不多問。只是每次出門都會順口帶上我，食堂打飯會幫我多帶一份湯。

“季寒，你國慶真不回去啊？”他問過一次。

“不回。”

“那晚上我們去吃火鍋？我請你。”

“行。”

吃火鍋的時候，他突然說了一句：“你知道嗎，我覺得你特別厲害。”

“什麼？”

“就是那種，一個人也能把所有事情都搞定的那種厲害。但是我又覺得，這種厲害其實挺心酸的。”

我夾著一片毛肚在鍋裡涮，沒說話。

“不過現在你有我了。”他笑了笑，往我碗裡夾了一筷子蝦滑，“以後有什麼事你就說，別一個人扛著。”

我看著碗裡的蝦滑，點了點頭。

“好。”

那天晚上回宿舍，我躺在床上想了很久。

程念說我厲害。

但我知道，這種厲害不是天生的。

是被逼出來的。

一個從來沒有人接住過的孩子，要麼摔碎，要麼學會自己站穩。

我選了後者。

但選了後者不代表不疼。

只是疼久了，就不覺得疼了。

就像媽媽說的那個詞：省心。

省心的孩子不是不需要心。

是心被省掉了。