離家最近的距離，遠至一千三百公里_第5章 5媽媽的手僵在半空中

5

媽媽的手僵在半空中，指甲嵌進了手機殼的縫隙裡。

劉老師的聲音還在聽筒裡繼續響著：

“蘇季寒六月份參加的高考，總分687，全省前一百名。這成績我們學校建校以來都排得上號的，當時我還在班級群裡專門表揚過他。錄取通知書七月中旬就寄出去了，您這邊沒收到嗎？”

媽媽張了張嘴，一個字都說不出來。

“蘇季寒媽媽？您還在嗎？”

“我在。”

她的聲音像是從喉嚨最深處擠出來的，又幹又澀。

“劉老師，你說的是我家季寒？蘇季寒？”

“對啊，蘇季寒，高三二班的。這孩子平時話不多，但成績一直很穩，最後一次模考就是年級前三。您這個當媽的不會真不知道吧？”

劉老師的語氣裡已經從震驚變成了某種難以置信的質疑。

媽媽沒有回答。

她掛了電話。

手機從耳邊放下來的時候，螢幕上還亮著通話結束的介面。四十七秒。

爸爸看到她臉色不對，放下酒杯坐了起來：“怎麼了？”

媽媽轉過頭看著他，嘴唇在抖。

“老蘇，季寒今年高考了。”

“什麼？”

“季寒已經高中畢業了。他高考考了687分，全省前一百。”

爸爸的表情像是被人當頭澆了一盆冰水，從困惑到茫然，再到一種他自己都無法定義的複雜。

“不可能吧，他不是明年才......”

“他今年六月就考完了！”媽媽的聲音突然拔高了，帶著一種歇斯底里的慌亂，“錄取通知書七月就寄到家了！我們什麼都不知道！”

房間裡安靜了三秒。

隔壁傳來弟弟的聲音：“媽？你們吵什麼呢？”

沒人回答她。

媽媽猛地從床上跳下來，赤著腳跑到行李箱前翻找手機充電線，手指哆嗦著重新撥我的號碼。

關機。

再撥。

關機。

再撥。

您撥打的電話已關機。

“他把我拉黑了。”媽媽蹲在地上，聲音忽然變得很輕很輕，“他把我們全都拉黑了。”

爸爸站在旁邊，半天沒說話。

過了很久，他開口了，聲音也不太穩：“他的錄取通知書呢？他說去哪了嗎？”

媽媽抬起頭，眼眶通紅：“他什麼都沒說。我們走的時候他就站在門口，我讓他記得倒垃圾澆花。他說好。就一個字，好。”

“我還讓季澤跟他說了明年考個好二本。”

這句話說出口的瞬間，媽媽自己都愣住了。

明年考個好二本。

她的兒子已經考了全省前一百，拿到了頂尖學府的錄取通知書。而他們全家，在那個門口，跟他說的最後一句話是“爭取明年考個好二本”。

弟弟推開門走了出來，頭上還戴著卡通髮箍，臉上敷著面膜。

“媽，到底怎麼了？”

媽媽看著弟弟，忽然問了一句：“季澤，你知道你哥今年高考了嗎？”

弟弟歪了歪頭：“啊？哥不是明年才考嗎？”

沒有人知道。

這個家裡四個人，三個人不知道第四個人已經參加了人生中最重要的考試，拿到了最耀眼的成績，並且已經離開了。

媽媽慢慢站起來，扶著床沿，腿在發軟。

“我們得回去。”

“現在？”爸爸看了眼時間，“現在都晚上十一點了，最早的航班也要明天早上六點。”

“那就明天早上飛回去。”

媽媽的聲音不再發抖了，但比發抖更可怕。是那種意識到某件事情已經不可逆轉時的、壓抑到極點的冷靜。

她走到窗邊，看著三亞夜晚的海面。

遠處的海浪聲一下一下的，像某種沉悶的心跳。

她忽然想起來一件事。

升學宴那天，三姨夫問季寒高考考得怎麼樣。

她說的什麼來著？

“明年才高考。”

她親口說的。

當著所有親戚的面，當著季寒的面。

她的兒子坐在角落裡，剛剛收到了全省前一百的成績單。而她這個當媽的，笑著告訴所有人，這孩子明年才高考。

媽媽閉上了眼睛。

窗外的海風很大，吹得窗簾獵獵作響。

但她覺得冷。

從骨頭縫裡往外滲的那種冷。