舊座風來意已遲_第20章 賀既明出院那天是八月十七號

第20章

賀既明出院那天是八月十七號。

沒有人來接他。

他自己辦完出院手續，去藥房視窗取藥。

藥劑師把裝滿了藥盒的塑膠袋遞出來，他接過去，塑膠袋提手勒進掌心裡，留下一道紅印。他站在門診大樓門口，陽光白晃晃地澆下來，晃得他眯起眼睛。

手機螢幕上乾乾淨淨。沒有未接來電，沒有新訊息。

他發動車，空調吹出一股熱風。

他不知道自己要去哪。

手機響了。他看了一眼，接起來。

“賀先生，”劉姨的聲音有些猶豫，“你身體好些了沒有？”

“好些了。”

“那就好。”劉姨頓了頓，“知意前兩天給我打電話了。”

他握著方向盤的手指緊了一下。

“她說什麼？”

“沒說什麼特別的，就問家裡綠蘿死了沒有。我說沒死，活得好好的。”劉姨輕輕嘆了口氣，“她哦了一聲，說那就好。”

他聽著。

“賀先生，”劉姨說，“知意她結婚了。”

他看著擋風玻璃外面白花花的太陽。

“我知道。”他說。

劉姨沉默了一會兒。

“你別怪她。”

電話結束通話之後，他在車裡坐了很久。

九月，他回醫院上班。

同事看見他瘦了一圈，有人問是不是病了，他說沒事。有人約他週末吃飯，他說加班。護士站的小姑娘私下說他不要命了，主任找他談話，他說明年會減少工作量。

他沒有減少。

十一月，崑山下第一場雪。

母親打電話叫他回去吃飯，說老戰友的女兒從英國回來，也是學醫的，讓他認識認識。

他說不用了。

母親說：“你都三十五了。”

他說我知道。

母親說：“你到底要等到什麼時候？”

賀既明站在辦公室窗邊，看著雪花一片一片貼在玻璃上，很快又化成水。

“我沒在等。”他說。

母親沒有說話，他也沒有，後來母親先掛了電話。

春節他沒回母親家，在醫院值班。

除夕夜急診室比平時安靜，只有幾個掛水的老人。

護士站的電視在放春晚，沒人看。零點的時候外面有人放煙花，他站在窗邊看了很久。

想起有一年春節，溫知意在廚房包餃子，他把麵粉抹在她鼻尖上，她笑著罵他，追著要報仇，拄著柺杖跑不快，倒在沙發上。窗外的煙花正好炸開，把她的眼睛映成五顏六色。

他以為那只是很多個普通夜晚裡的一個。

四月，醫院徵集援疆名額。

他報了名。

科室裡的人都覺得突然。主任找他談話，說援疆名額很緊張，你確定要去？三年，那邊條件艱苦，你這身體剛恢復......

他說我想好了，走之前他回了一趟那間公寓。

他把鑰匙放在鞋櫃上，關門的時候站了一會兒。

門在他身後合上。

七月，他到了新疆。

喀什老城邊上，宿舍六平米，一張床一張桌子，窗戶正對著清真寺的尖頂。每天清晨五點，宣禮塔的誦經聲會準時響起。

第一個月他做了十七臺急診手術，值了十二個夜班。同事說他不要命，他沒解釋。

他下夜班回宿舍睡到下午，醒來時陽光從窗簾縫裡擠進來，他躺在床上看著那道光，手機放在枕頭邊。

他拿起來，點開那個不會再更新的頭像。

窗外宣禮塔的誦經聲響起來。

他放下手機，坐起身，把腳放進拖鞋裡。

外面有人在喊他，急診來病人了。

他拉開門，走進走廊。

三年援疆期滿，他續簽了第二個三年。

同事問他為什麼，他說習慣了。

習慣了六平米的宿舍，習慣了清真寺的晨鐘，習慣了每天面對流不完的血、止不住的痛。

這裡沒有人知道他是誰，沒有人知道他曾是省青少年越野賽冠軍，沒有人知道他賣掉了那輛杜卡迪，沒有人知道他娶過一個腿不好的女人，後來又把她弄丟了。

他只是一個姓賀的醫生，手術做得不錯，話很少，沒有家屬來探親。

有一年冬天，喀什下很大的雪。

他站在宿舍窗前，看著外面白茫茫一片。

再後來，他有時候會夢到十七歲的夏天。

山路沒有盡頭，風吹過來，她的頭髮掃在他後頸上，癢癢的。

他已經記不清她的臉了，那雙眼睛還記得。

他把手臂枕在腦後，閉上眼睛。

窗外的風還在刮。

明天還有手術，要早起。

他翻了個身，沉沉睡去。