舊座風來意已遲_第18章 賀既明再次醒來的時候
第18章
賀既明再次醒來的時候，病房裡沒有人。
窗簾沒拉嚴，一線灰白色的光從縫隙擠進來，落在地板上。窗外是陰天，看不出是清晨還是黃昏。
他側過頭。床頭櫃上空空蕩蕩。
他躺了很久。
護士進來換藥，看見他睜著眼睛，愣了一下。
“賀醫生，您醒了。感覺怎麼樣？”
他沒有回答。“您胃底有兩處潰瘍，主任說需要住院觀察幾天。還有酒精過量引起的急性胰臟損傷，最近千萬不要再喝酒了。”
他聽著，像聽一段與自己無關的報告。
“賀醫生？”
“我可以走了嗎。”
護士張了張嘴，“您現在的狀況最好留院——”
他坐起來。
手背上的留置針被扯歪了，血珠從針眼滲出來。他像沒感覺到，彎腰去夠床邊的鞋。
護士急忙按住他的手，“您要去哪？主任說了您不能出院。”
他沒掙扎。
賀既明只是坐在床沿，低著頭，看著自己被按住的右手。
“我要去見她。”
護士愣了一下，“什麼？”
他沒有再重複，他掙開她的手，把鞋穿上。
他站在花店對面的梧桐樹下，隔著一條馬路的距離，看見她坐在收銀臺後面。
她低著頭，手裡在理一束洋桔梗。
那件灰色大衣沒有穿，只一件米白的薄開衫，頭髮比上次又長了些，鬆鬆扎著，垂在肩側。
她看起來很安靜。
賀既明穿過馬路。花店的門開著，風鈴響了一聲。
溫知意抬起頭。
看見他的那一刻，她的表情變了一下。
“你怎麼來了。”她低下頭，繼續理那束花。
賀既明沒有說話。
他站在門口，隔著三步的距離。
胃還在疼。八百公里，他沒有停。醫生開的止痛藥忘在醫院床頭櫃上，他沒有回去拿。
“你的病好了嗎。”她沒抬頭。
他愣了一下，“你怎麼知道。”
溫知意沒回答，只是把理好的洋桔梗插進玻璃瓶，修剪多餘的葉片。剪刀在花莖上發出清脆的咔嗒聲。
“劉姨給我打電話了。”她說。
賀既明怔住了。
“她說你胃出血，一個人住院，身邊沒人照顧。”
她頓了頓，“她讓我勸勸你。”
她抬起頭，看著他。“我沒有什麼可勸你的。”
他看著她的眼睛。
那雙眼睛曾經裝滿了他。
十七歲那年她坐在他後座，從後視鏡裡偷看他，被發現就飛快移開目光。
十九歲那年他把金牌掛在她脖子上，她低頭摸著那枚獎牌，睫毛顫啊顫。
二十三歲那年他們在民政局宣誓，她拄著柺杖，仰著臉說賀既明，我不會耽誤你太久的。
現在那雙眼睛裡沒有他了。
“知意。”賀既明遲疑著開口。
“你不要再來找我了。”溫知意打斷他，“你聽不懂嗎。”
賀既明站在那裡，他聽懂了，他只是不想聽懂。
“我找過北京那家康復中心。”他說，“他們把評估函寄回來了，說你的情況符合入院條件。床位很緊張，要等三個月，我託人插了隊，下個月就能——”
“賀既明。”溫知意叫他的名字，“你回去吧。”她低下頭，繼續理那束花。
他不知道自己站了多久。
風鈴又響了，程嶼走進來。
他看見賀既明，腳步頓了一下。
然後他沒有看他，徑直走向收銀臺後面。
他把手裡的紙袋放在臺面上。
“進的新貨，”他說，“紫羅蘭種子。”
溫知意抬起頭，“不是說不賣種子嗎。”
“這家品種不一樣。”程嶼說，“開花早，花期長，適合新手。”
她低頭看著那袋種子。
“能養活嗎。”
“能。”程嶼說，“我幫你種。”
溫知意沒說話，只是把那袋種子收進抽屜裡。
賀既明看著這一切。
他看著他們說話的語氣。看著他們之間的默契。
看著她低下頭時，程嶼沒有看她，卻已經把剪刀往她手邊推近了兩寸。
他站在那裡，像一個誤入他人領地的局外人。
程嶼沒有說話，他拿起車鑰匙，“走吧，”他對溫知意說，“我送你。”
溫知意站起來，她把那束理好的洋桔梗裝進紙袋，拄起柺杖。
她沒有看賀既明，從他身邊走過。
風鈴又響了一聲，門在她身後合上。
賀既明站在原地，看著那扇玻璃門，隔著一層透明的屏障，她上了程嶼的車，引擎發動。
他忽然動起來。
他推開門，“知意——”
車已經駛出停車位。
他沒有猶豫追上去。
八月的風灌進領口，胃部的劇痛隨著奔跑的頻率一下一下撞上來，他不管。
車在加速，他也在加速。
隔著二十米的距離，他看見副駕駛座上的她。
她低著頭，沒有往後看。
“溫知意——”
賀既明喊她的名字，聲音被風吹散。
他沒有停下來。
紅燈。
程嶼的車停在斑馬線前。
賀既明追上去。
他跑過人行道，跑過那輛灰白色越野車的車尾，跑到副駕駛那一側的車窗邊。
他拍打車窗。
“知意——”
她轉過頭，隔著茶色的玻璃，他看著她的臉。
綠燈亮了，程嶼踩下油門，賀既明沒有放手。
他跟著車跑，車速越來越快，他的腳步踉蹌了一下，又穩住。
他拍打車窗。
“溫知意——”
車窗沒有搖下來，她沒有看他。
車拐進了主路，他還在追，他已經跑不動了，但他還在追，他不知道自己在追什麼。
追她。
追那七年。
追十七歲坐在他後座說你這輩子只帶我一個人的那個女孩。
追二十三歲站在紅毯那頭拄著柺杖一步一步走向他的那個女人。
追那個他弄丟了、再也找不回來的女孩。
十字路口，他沒有看見紅燈。
他衝出去的時候，耳邊只有風聲和心跳。
然後是一聲尖銳的剎車，他飛了起來，身體被撞離地面。
那一瞬間的失重，他看見天空，然後他摔在地上。
很疼，但他還能動。
他側過頭，車流從他身邊呼嘯而過，有人尖叫。有人在打電話。有人在喊“出車禍了”。
他聽不見。
他只看見那輛灰白色越野車越來越遠。
它匯入車流，拐過下一個路口，消失了。
他躺在地上。
陽光很烈，直直照在他臉上，刺得他睜不開眼。
他閉上眼睛，耳邊的喧囂越來越遠，他想起十七歲那年的山路。
她坐在他後座，摟著他的腰，手心很燙。
那是他見過最好看的笑。
他躺在柏油路上，閉著眼睛，嘴角彎了一下。
很輕。
像十七歲那年回頭看她時一樣。