舊座風來意已遲_第9章 賀既明推開家門的時候

第9章

賀既明推開家門的時候，玄關的燈是暗的。

他按了一下開關，沒亮。

燈泡壞了，這盞燈三天前就開始一閃一閃，溫知意說過一次，他答應週末換，然後忘了。

他站在黑暗裡，沒有立刻進去。

“知意？”

沒有人應。

他走進客廳。

沙發空著，茶几空著，陽臺上那幾盆綠蘿前兩天剛澆過水，土還是溼的。

他推開臥室的門，沒有人。

他拿出手機，撥溫知意的號碼，關機。

他又撥劉姨的電話，響了三聲，接起來。

“賀先生？”

“知意今天有沒有聯絡您？”

“沒有呀，”劉姨的聲音有些困惑，“昨天她說這兩天不用過去，我還以為......”

她沒說完，賀既明掛了電話。

他站在空蕩蕩的客廳裡，看著沙發扶手上那床疊好的薄毯。

她昨晚沒有回來，今天也沒有回來，她能去哪裡？

她腿不好，走不了遠路，他想起昨晚頒獎典禮前，主辦方說監控拍到她往場館出口走了。灰色大衣，柺杖，走得很慢。

他站在客廳中央，手心裡攥著手機，螢幕亮著又暗下去。

他忽然想起來，上次在路邊看到知意的身影。

他推開門，衝進樓梯間。

引擎發動的聲音在深夜格外響。

賀既明不知道自己要去哪裡。

他沿著她可能走的路線，一條一條開過去。

從家到復健中心，她每週去三次，打車四十分鐘。

他開到那裡，門鎖著，保安說晚上沒人。

從家到墓園，四十公里，他開了四十分鐘。

墓園已經關門，他在門口站了很久，隔著鐵門看見裡面黑黢黢的松柏。

她不在那裡。

從墓園往市區開，他放慢了車速。

路邊的便利店，二十四小時亮著燈。

他瞟了一眼，剎車，玻璃窗邊坐著一個人。

穿灰色大衣，低著頭，面前放著一杯冒熱氣的關東煮。

他握緊方向盤，不是她。

那個人抬起頭，是個年輕女孩，低頭咬了一口魚丸，燙得直哈氣。

不是溫知意。

溫知意的右腿抬不起來，沒法這樣蹺著。

溫知意從來不穿帆布鞋，溫知意不燙捲髮，不是她。

賀既明鬆開剎車，車緩緩滑過那間便利店。

他繼續開。

她以前提過一家書店，在老城區，說是復健完會去坐一坐。

他開到那裡，書店早關門了，捲簾門上貼著一張招租廣告。

她以前說過想再去一次那條山路，她坐在他後座看落日的地方。

他開到山腳下，路口封了，正在修隧道。

他繞著這座城市一圈一圈地開。

醫院的急診。火車站的候車廳。她提過的每一家咖啡館、每一間花店、每一個公交站臺。

他沒有找到她。

凌晨三點，他把車停在他們公寓樓下。

他沒有上去。

他坐在車裡，看著那扇漆黑的窗戶，她不在那裡。

天亮了，賀既明把車熄火上了樓。

推開門，“知意？”

沒有人應。

他站在客廳，低下頭，手機響了，他接起來。

“既明，”是母親的聲音，“今天有空嗎？回家一趟，有件事情需要告訴你。”