他替遺憾補票，我替婚禮寫了訃告_第6章 6他把草莓蛋糕送到我原來的公司

6

他把草莓蛋糕送到我原來的公司。

前臺打電話來確認。

“沈小姐草莓過敏，您是不是訂錯人了？”

草莓是蘇彌喜歡的。

過去四年，我每次替她訂蛋糕，都會順手問他要不要分一塊。他便理所當然地把這個口味記在了我身上。

第四張，他寫：

【求婚。】

他重新去了江邊，卻找不到我說過喜歡的那盞燈。

管理員說，那片燈兩年前就拆了。

陸沉川給共同朋友打電話。

朋友愣了半天。

“南絮想去的是山頂。那天蘇彌說怕冷，你才臨時改去江邊。”

“她沒跟我說。”

朋友沉默幾秒。

“說了。你當時正幫蘇彌找圍巾。”

陸沉川想訂我最喜歡的花，花店老闆卻說：

“沈小姐每次買白色洋桔梗，備註都是送蘇小姐。”

他想點我常喝的飲料，外賣記錄裡那家店的收貨人也一直是蘇彌。

四年感情，竟找不出一段完全沒有蘇彌的回憶。

不是她在場，就是她一句“我有點害怕”。

晚上，蘇彌來拿提前放在婚房裡的伴娘禮盒和黃色外套。

“你在做什麼？”

“找南絮。”

“這樣找不到。”

“那你告訴我，她最想去哪裡？”

蘇彌張了張嘴。

陸沉川又問：“不結婚以後，她想做什麼？”

蘇彌還是沒答出來。

她有些惱了。

“她自己從來不說，我們怎麼知道？”

陸沉川抬起頭。

“她說過。”

“什麼時候？”

“每次我們讓她等的時候。”

從前只要蘇彌露出這種表情，陸沉川就會先放低聲音。

這次他把第五張卡推過去。

上面寫著：

【試菜。】

“海鮮粥是你讓酒店換的？”

蘇彌臉色微變。

“我只說了一句想喝。選單是你確認的。”

“影片呢？”

“你同意放的。”

“車票呢？”

“也是你買的。”

她一連說了三次“你”。

陸沉川靠在椅背上，忽然笑了一下。

笑得很難看。

“對，都是我。”

蘇彌握緊包帶。

“所以你現在怪我？”

“我怪我自己。”

這句話沒有讓她輕鬆。

她盯著紙棺材，低聲問：

“那我呢？十二年就這麼算了？”

陸沉川沒有回答。

他低頭翻開最後一張卡，寫下：

【我以為她不會走。】

這一次，沒有地點，沒有時間，也沒有能重新買到的票。

一個月後，陸沉川在南岐站的公眾號裡看見了我。

舊站封閉前，市裡徵集離站故事。我坐在候車廳裡整理錄音，胸前掛著臨時工作牌。

朋友說，我接了一份城市影像館的工作，負責剪一部關於“沒等到的人”的短片。

我結束採訪時，他正站在門口，手裡拿著一杯豆漿。

“沒加糖。”

我看了眼杯身。

“我不喝豆漿。”

他的手僵住。

“以前你每天都買。”

“給蘇彌的。她空腹坐車會暈。”

陸沉川低頭看著那杯東西，過了幾秒，扔進垃圾桶。

“那你喝什麼？”

“工作時間，不接私人採訪。”

我繞過他。

他跟上來，伸手替我擋住快要合上的玻璃門。

“我等你下班。”