妹妹的抑鬱症治好後，我掉進了冰窟窿_第3章 3從那頓飯以後

3

從那頓飯以後，家裡的空氣變成了真空。

每天早上三副碗筷。

我媽的，我爸的，妹妹的。

我站在廚房門口，我媽的視線從我身上滑過去，落在我身後的牆上。

“悅悅，吃飯了！”

過了兩天，我爸突然回來了，不是週末。

他坐在沙發上，拍了拍旁邊的位置。

“寧寧，坐。”

語氣很平，甚至帶著笑。我後背發涼。

“你媽跟我說了，你最近情緒不太好。我們商量了一下，你二姨茶葉店缺人，你過去幫幫忙，散散心。”

“你妹剛好，家裡不能再出一個有問題的。你跟她待一塊兒，萬一影響她復發怎麼辦？”

萬一影響她復發。

原來在這個家裡，我是隱患。

“你們要趕我走？”

“什麼趕？為你好。出去掙點錢，精神精神。”

他補了一句。“你媽照顧你妹那麼久，也該歇歇了。”

那天晚上我在家族群裡看到我媽發的語音。

“寧寧最近狀態不好......之前讓她幫忙照顧悅悅，可能壓力太大了。我們讓她出去散散心。以後她要是找你們訴苦，別接茬。不是不心疼，是怕刺激她。”

大舅：理解。

小姑：讓她緩緩挺好。

我給大舅發私信：“舅，不是媽說的那樣。我可能也病了，我想去看醫生。”

已讀。十分鐘。沒有回覆。

走的那天，我在門口說了句“媽，我走了”。

她在給妹妹塗指甲油。粉色的。

“嗯。到了給你爸報個平安。”

頭也沒抬，指甲油的刷子沒停過。

二姨的茶葉店在城郊。

她不怎麼跟我說話，偶爾瞥我一眼，像在看一顆不定時的雷。

我知道我媽跟她說了什麼。

晚上睡在店後面的小隔間。

摺疊床、塑膠凳、一盞日光燈。

比六平米的房間還小。

工作第五天，店裡進來一個老太太。

頭髮全白了，拄著柺杖，點了一壺最便宜的鐵觀音。

坐在靠窗的位置，慢慢喝完一整壺。

要走的時候路過櫃檯，忽然停下來看了我一眼。

“姑娘，你不太開心吧。”

我愣住了。

她沒追問，從布袋子裡摸出一個橘子放在櫃檯上。

“吃吧。甜的。”

然後走了。

我盯著那個橘子看了很久。沒捨得吃。

晚上放在枕頭旁邊，睡不著的時候湊近聞一聞。

是甜的。

這是七個月來，第一個不需要我解釋任何事，就看出我不開心的人。

後來她每週都來。不多聊，喝一壺茶，走的時候在櫃檯上放個橘子。

有時候是橘子，有時候是幾顆糖炒栗子。

從來不問為什麼。我也不說。

我把每一片橘子皮都曬乾了，攢在窗臺上。

那一小排幹橘皮，是我在這個地方唯一算得上暖的東西。

又過了些天，手機響了，是我媽。

“工資發了沒？悅悅想去吃日料，轉一千回來。”

“好。”

她沒掛。

語氣忽然鬆快了，像在聊家常。

“對了跟你說，你走了以後悅悅狀態好多了。天天在家笑，還主動出門跟同學逛街了。”

她頓了一下。

“果然，她之前老反覆就是家裡人太多，環境太壓抑了。你不在她反而輕鬆。”

我攥著手機，什麼都說不出來。

“行了，錢記得轉啊。別跟你二姨那邊的人亂講家裡的事。丟人。”

我放下手機。

手在抖。

開啟備忘錄，加了一條：

入秋了。悅悅換季容易情緒反覆，別讓她一個人待著，多陪她曬太陽。

剛記完，手機螢幕彈出一條朋友圈提醒。

是妹妹。

配了九張自拍，笑得眼睛彎彎的。

配文是：“終於走出來啦！感謝這段時間陪在我身邊的每一個人。”

下面幾十條評論。

我媽：媽媽永遠愛你！

我爸：爸爸的驕傲！

我一條一條翻到底。

四十多條訊息，沒有一條裡面有我的名字。

九張照片，沒有一張裡面有我的臉。

我關了螢幕。

隔間很暗。窗臺上那排橘皮映著一點路燈光。

我盯著它們，忽然覺得好累。

累到沒辦法喘息了。