當了十一年替身後我潛心科研，從此再無歸期_第 8 章 遲來的發現

第 8 章 遲來的發現

我離開後的第四十七天，事情開始變了。

從分局回去的當天晚上，媽媽把家裡翻了一遍。

雜物間的摺疊床還支著，被子疊得整齊。

但抽屜裡空了。

身份證、銀行卡，全不在。

衣櫃裡屬於我的那一小格也清空了。

“他走了。”媽媽坐在摺疊床上，聲音發抖。

姐姐站在門口，不說話。

爸爸打電話給我的大學，輔導員的回覆跟上次一樣。

涉密專案，無法告知去向。

“什麼涉密專案？他一個大二學生能做什麼涉密專案？”

爸爸在電話裡的語氣是質疑的，不是擔憂。

輔導員沉默了幾秒，說了一句：

“簡司淮同學的學術水平，可能超出您的瞭解。”

爸爸沒接住這句話。

媽媽開始翻我的舊物，試圖找到任何線索。

翻到最後，她在鞋櫃旁邊的空釘子孔上找到了那把家門鑰匙。

掛在一個沒有掛鉤的釘子孔上，孤零零的。

媽媽握著那把鑰匙，哭了很久。

姐姐去找了弟弟。

“當年在商場，你到底為什麼跑出去？”

弟弟正在房間裡擺弄新買的球鞋。

聽到這個問題，他把鞋子拿在手裡端詳了一下，看了看鞋底的花紋。

“我說了呀，就是覺得煩，想出去玩。”

“你就沒想過你跑出去，他們會以為是司淮弄丟你的？”

“我那時候才五歲，我怎麼會想到這個。”

他轉過身，語氣平淡。

“而且這不是已經說清楚了嘛，又不是什麼大事。”

“不是大事？”

姐姐的聲音拔高了。

“他因為你被罵了十一年，改了名字，當了十一年替身......”

“那也不是我讓他當的。”

弟弟打斷她。

“是你們讓他當的。”

這句話把姐姐堵得一個字都說不出來。

因為他說的是事實。

是他們在弟弟走丟的第二天，把我從戶口本上的“簡司淮”改成了“簡宥辰”。

是他們讓我穿弟弟的衣服、理弟弟的髮型、在弟弟的生日那天吹蠟燭。

是他們在每一個想念弟弟的瞬間，把我當成了他。

弟弟只是那個引子。

做選擇的，始終是他們自己。

弟弟看姐姐不說話了，把球鞋放在地上，試著踩了踩。

“好看嗎？媽媽今天買的。”

姐姐看著他，忽然覺得有些陌生。

不是因為十一年沒見。

是因為她第一次意識到，弟弟不是她記憶裡那個需要保護的小男孩。

他是一個完完整整地長大了的人，有自己的邏輯、自己的立場。

而那個邏輯裡，沒有一格是留給我的。

就像他五歲時甩開我的手往外跑。

他眼裡只有自己想去的方向，從沒回頭看過牽著他的那個人。

爸爸透過各種關係打聽我的下落，始終沒有結果。

涉密專案的保密級別不是一個普通家庭能夠觸及的。

媽媽開始失眠。

不是因為想我。

是因為愧疚。

她在家庭群裡翻聊天記錄，翻到我問“拍全家福我也去嗎”那條訊息，底下是空白。

沒有人回覆。

再往上翻。

我發的每一條訊息下面幾乎都是空白。

偶爾有回覆，也是“嗯”“知道了”“你自己看著辦”。

而弟弟回來這五天發的每一條訊息，底下都是一串回覆和表情包。

媽媽把手機螢幕朝下扣在桌上。

夜裡兩點，她走進雜物間。

摺疊床還在，被子疊成豆腐塊。

枕頭底下壓著一個東西。

是一張紙，對摺了兩次。

她開啟來看。

是我高中時寫的一篇作文，題目叫《我的家人》。

老師打的分數是滿分，批語寫著“真摯動人”。

第一段寫的是爸爸。

“爸爸不太會表達，但他每次出差都會給我帶當地的明信片。”

“雖然他總是忘記我喜歡什麼口味的蛋糕，但他記得每年給弟弟的尋人啟事續費。”

“我想如果弟弟能回來，他一定會很高興。”

第二段寫媽媽。

“媽媽給我改了名字，讓我做弟弟的影子。”

“我有時候會想，她叫我‘辰辰’的時候，看見的到底是我還是弟弟。”

“但她給我擦頭髮的手很輕，我願意相信那一刻她看見的是我。”

第三段寫姐姐。

“姐姐從小就保護弟弟，弟弟走了以後她開始保護我。”

“我知道她保護的是弟弟的影子，但被人牽著手的感覺是真實的。”

最後一段只有一句話。

“我叫簡司淮，我希望有一天，有人叫我這個名字的時候，不是因為弄錯了。”

滿分作文。

媽媽從來沒看過。

那是高二的語文課，家長會上老師特意讀了這篇文章。

來參加家長會的是姐姐。

爸媽那天帶著弟弟的尋人資料去了鄰市。

姐姐坐在最後一排，低頭玩手機，沒怎麼聽。

作文留在了家裡，壓在雜物間的枕頭下面。

最先發現它的人，是十一年後的媽媽。