三歲起，媽媽就說我是撒謊精_第三章 3直到調查組來那天

第三章

3

直到調查組來那天，我說出了那句話——“她不是我親媽”。

我以為終於有人會相信我了。

但劉組長的表情告訴我，她也不信。

那天晚上，她沒打我。

她讓我跪在陽臺上，跪了整整兩個小時。

初秋的晚上，風很涼。我的膝蓋疼得像要碎掉。

爸爸在客廳看電視，沒有出來。

奶奶打電話來問情況，媽媽說：“沒事，念念在洗澡呢。”

掛了電話，她走到陽臺上，蹲下來看著我的臉。

“周念，”她的聲音很輕，輕得像在哄我睡覺，“你要是再跟調查組說那些瘋話，我就把你送到精神病院去。那種地方，進去了就出不來了，你知道嗎？”

我點了點頭。

她笑了，摸了摸我的頭。

“乖，媽媽給你熱牛奶。”

她站起來，回了屋。

我繼續跪著。

風吹過來，我忽然想起一件事——

我親媽，也給我熱過牛奶。

那是我唯一記得的、一歲多時的畫面。

她穿著白色的睡裙，從廚房端著一杯牛奶，小心翼翼地吹涼了，再遞給我。

她的手很白，指甲短短的，沒有任何顏色。

而現在的媽媽，手指上塗著紅色的指甲油。

她們不是同一個人。

我記得很清楚。

但沒有人信我。

調查組走後的第三十五天。

我以為他們不會來了。

媽媽也以為這件事過去了。

她不再穿高領毛衣，換回了低領的家居服。

她開始對爸爸大呼小叫，摔碗摔筷子，變回了以前的樣子。

爸爸又開始喝酒。喝多了就砸東西。

一切回到了原點。

除了奶奶——她來得更勤了。

每次來都帶一堆好吃的，看著我吃，不說話。

有時候她會突然嘆氣，摸著我的頭，說一句“囡囡，受苦了”。

我不知道她是信我，還是不信我。

我也不在乎了。

那天下午，我正在院子裡玩泥巴。

門鈴響了。

媽媽去開門，然後她的笑音效卡在了喉嚨裡。

劉組長站在門口。

還是那三個人——劉組長、年輕小夥子、老太太。

不一樣的是，這次老太太走在最前面。

“林秀蘭同志，”劉組長的語氣比上次正式了很多，“我們還需要再核實一些情況。方便進去談嗎？”

媽媽的笑容很勉強，但她還是側身讓開了。

“當然方便，當然方便。”

爸爸從屋裡出來，看到調查組，臉色變了一下，又很快恢復正常。

“劉組長，是上次的事還有什麼問題嗎？”

“例行核實。”劉組長說，“請坐。”

這次他們沒有坐在客廳。

老太太直接走到了我面前，蹲下來。

“孩子，你上次說，她不是你親媽。”

“你有什麼證據嗎？”

我記得很清楚。

親媽洗澡的時候，我看到過。她左邊胸口，有一顆心形的胎記。

我正要開口——

媽媽忽然笑了，笑得很大聲，那種笑讓我後背發涼。

“唐姐，你聽一個五歲孩子胡說八道？她嘴裡有一句實話嗎？她能有什麼證據？”

老太太沒理她。

她只是看著我，眼睛很亮。

“孩子，別怕。你慢慢說。”

我看著老太太的眼睛，忽然覺得——

她好像是認真的。

她是真的想聽我說。

“我親媽左邊胸口，”我說，“有一顆心形的胎記。”

“她沒有。”

媽媽的笑聲停了。

她的臉，一瞬間白得像紙。