心理專家媽媽說我在裝抑鬱症_第10章 10判決下來那天

10

判決下來那天，媽媽沒有出庭。

她住進了醫院。

那天風很輕，雨停了。

護士進來換藥時，不再叫她沈醫生。

只叫：“三十二床簽字。”

媽媽聽見那句稱呼，睫毛顫了一下。

從前她走到哪裡，別人都會喊她沈老師，沈專家，沈醫生。

現在，所有頭銜都被摘掉。

協會通報寫得很清楚。

【嚴重違反職業倫理，永久取消未成年人心理服務相關資格。】

她掛在諮詢室門口那塊“每個孩子都值得被看見”的牌子，被工作人員摘下來，放進紙箱。

媽媽看著新聞影片，看了很久。

螢幕黑下去後，她伸手摸了摸自己的眼角。

那裡沒有眼淚。

她好像已經哭幹了。

林知暖來看過她一次。

病房門口，她戴著口罩和帽子，只站了五分鐘。

“媽媽，我要出國一段時間。”

媽媽看著她。

“你怕被人罵？”

林知暖眼圈紅了。

“我也是受害者。”

媽媽沒有像以前那樣立刻安慰她。

她只是很慢地點了點頭。

“去吧。”

林知暖愣住。

“媽媽，你不陪我嗎？”

媽媽閉上眼。

“我陪過你太多次了。”

林知暖的臉一下白了。

她轉身離開時，腳步很急。

媽媽從枕頭下拿出一本舊相簿。

第一頁，是我出生時的照片。

小小一團，皺巴巴的，躺在她懷裡。

照片背面有一行字。

【未眠，媽媽的小月亮。】

我怔住。

原來我也曾經是她的小月亮。

媽媽指尖輕輕摸著那行字，喉嚨裡擠出破碎的聲音。

“我怎麼會把你弄丟了呢？”

她後來出院，搬回了那個空蕩蕩的家。

我的房間門再也沒有鎖。

桌上擺著我的錯題本、准考證影印件、診斷書，還有那疊懺悔書。

她每天坐在那裡，把每一頁都抄一遍。

抄到【我沒有嫉妒她】時，她會停很久。

抄到【媽，我餓】時，她的手會抖到寫不下去。

有一天，她在小區花壇邊蹲了很久。

手裡拿著一根烤腸。

三花沒有回來。

被抓走的那些貓，一隻都沒有回來。

媽媽把烤腸掰成小塊，放在溼漉漉的草地上。

“未眠。”

她低聲叫我。

“媽媽看見了。”

我站在她身後，忽然覺得胸口那根繃了很久的線，輕輕鬆了一下。

一年後，學校以我的名字設了心理援助角。

牆上貼著一句話。

【不要把孩子的求救，當成表演。】

那天，媽媽站在人群最後。

沒有人請她上臺。

也沒有人再叫她專家。

她只是一個失去女兒的母親。

“這是未眠高考報名系統裡最後儲存的志願草稿。”

媽媽開啟。

第一志願是外省一所師範大學，專業是心理學。

備註欄裡，我寫了一句話。

【我想成為一個真正會聽孩子說話的人。】

媽媽的手猛地捂住嘴。

眼淚終於掉下來。

我站在陽光裡，看著她一點點彎下腰。

這一次，我沒有靠近。

風吹過來。

我聽見很遠的地方，有一聲很輕的貓叫。

像在叫我回家。

我抬頭，看見三花站在光裡。

它的尾巴搖了搖。

我朝它走過去。

身後，媽媽哭著喊我的名字。

“未眠。”

我沒有回頭。

因為我終於有地方去了。