心理專家媽媽說我在裝抑鬱症_第9章 9調查聽證那天

9

調查聽證那天，媽媽穿了一件灰色西裝。

可那天，她坐在長桌盡頭，臉上沒有一點妝，嘴唇乾得起皮。

調查員先播放錄音。

是媽媽以前給家長培訓時說的話。

“父母不能用專業優勢壓制孩子。”

“孩子的反抗不一定是叛逆，也可能是最後一次求救。”

錄音結束，房間裡安靜得能聽見紙頁翻動。

調查員問：“沈女士，你是否承認，你曾以心理干預名義限制林未眠自由？”

媽媽低著頭。

沉默了很久。

“我承認我判斷失誤。”

“不是判斷失誤。”調查員把照片推過去，“門鎖、沒收證件、收手機、強制寫懺悔書、未及時就醫，這些都有記錄。”

媽媽的手指按在膝蓋上，指節白得嚇人。

“我沒有想害她。”

這句話很輕。

我看著她。

我相信。

她也許真的沒有想害我。

她甚至可能愛我。

她記得我怕冷，記得我小時候愛吃糖炒栗子，記得我睡覺會把手縮排袖子裡。

可她更愛那個不會犯錯的自己。

愛到我的疼，必須是假的。

我的病，必須是裝的。

我的死，也必須是她“不小心判斷失誤”。

調查員又問：“你為什麼沒有給她送飯？”

媽媽嘴唇顫了一下。

“我忘了。”

“知暖那幾天狀態不好。”

“她說夢見貓，說喘不上氣。”

“我一直在陪她。”

調查員看向另一邊。

林知暖也被叫來問話。

她坐在那裡，手裡攥著紙巾，聲音細得發顫。

“我不知道妹妹那麼嚴重。”

“我只是怕貓。”

“媽媽一直說妹妹會用身體不適博關注，我就以為她還在鬧。”

媽媽猛地抬頭看她。

林知暖哭得更兇。

“媽媽，我真的不知道她會死。”

這句話像刀一樣扎進媽媽胸口。

因為那不是林知暖一個人的藉口。

也是她自己的。

她們都說不知道。

可我說過。

我說我病了。

我說我想上學。

我說我餓。

只是她們沒有一次相信。

調查員把最後一份檔案放到桌上。

是醫院補開的死亡情況說明。

高熱，脫水，低血糖，傷口感染，延誤救治。

媽媽看著那張紙，忽然伸手捂住臉。

她肩膀抽 動，卻沒有聲音。

調查員宣佈結果。

“沈知微，暫停心理諮詢相關執業資格，登出未成年人心理服務專家庫資格。”

“涉事情況移交公安機關繼續處理。”

她只是抬起頭，眼睛通紅地問：

“如果我現在說，我愛她，還有用嗎？”

沒有人回答。

我坐在那把空 椅子上，忽然覺得心口被很輕地碰了一下。

我等這句話等了十八年。

可它來的時候，我已經沒有身體可以撲進她懷裡。

調查員沉默片刻。

“愛不能抵消傷害。”

媽媽閉上眼。

她一直用身份、學歷和經驗審判我。

現在，她終於被這些東西審判。

走出聽證室時，外面下起雨。

她站在臺階上，沒有撐傘。

雨水順著臉往下流。

我分不清那是不是眼淚。

她忽然回頭，看向空蕩蕩的身後。

“未眠？”

我怔住。

那一瞬間，我幾乎以為她終於看見了我。

可她只是看著雨幕，嗓音發抖。

“媽媽錯了。”

風穿過我的身體。

我站在她面前。

很輕很輕地說：

“太晚了。”