空出來的位置，我畫上了自己_第 10 章 你以後還會回來嗎

第 10 章

“你以後還會回來嗎？”

一年半之後，媽媽在影片電話裡問我這個問題。

螢幕那頭她的白髮比我走的時候多了不少，臉上的皺紋也深了。

“會回來看你們。但不會搬回去。”

媽媽嘆了口氣，沒再說什麼。

倒是爸爸湊過來看了看我身後的畫室，問：“你那些畫賣了多少錢了？”

“夠生活。”

“那就行。”

爸爸向來話少，但說出來的每句都在點上。

他頓了頓，又問了一句：“你......開心嗎？”

我笑了。

“開心。”

掛了電話之後，我看了一眼日曆。

明天是巡展第三站的布展日——從里昂到巴黎，再從巴黎到布魯塞爾。

畫廊主說反響很好，已經有兩家亞洲的美術館發來了邀約。

“方，你考慮回亞洲巡展嗎？”他前兩天問我。

我說：“可以。但我不會回那個城市。”

他聳聳肩：“你的展你做主。”

準備布展材料的時候，我的新郵箱彈出一封信。

發件人我不認識，但開啟之後第一句就讓我知道了來源。

“方宥澤你好，我是《藝見》雜誌的編輯。我們想在明年三月做一期“迴歸”主題的封面人物，想邀請你。”

後面附了策劃方案。

方案裡有一頁背景介紹，寫著：“方宥澤，旅法青年藝術家。曾放棄國內頂尖美院錄取，後赴法深造，一年內舉辦個展併入選跨國巡展。其作品以“在場與缺席”為核心母題，被評論界稱為“沉默的吶喊”。”

曾放棄國內頂尖美院錄取。

這八個字被寫在我的介紹裡，像一枚舊傷疤上結了痂。

不疼了。但摸得到。

我回復了郵件：“可以，但有一個條件——報道里不提任何私人關係。只談作品。”

編輯秒回：“沒問題。”

那期雜誌出刊的時候是第二年三月。

封面是我站在布魯塞爾展廳裡的照片，背後是那幅最大的作品——一面完整的鏡子，但鏡中的人只畫了半個身體。

另外半個身體的位置，是真實的鏡面。

觀眾站在畫前的時候，自己的倒影會補全那半個身體。

意思是，我不再是別人故事裡的空白。我的完整，由我自己定義。

雜誌出來之後，我沒有主動去看誰轉了、誰評論了。

但有些訊息還是會輾轉傳到耳邊。

周老師說方宥峰看完雜誌之後在朋友圈發了一段很長的話，大意是“我弟弟是天才”“從小我就知道他會成功”“我永遠支援他”。

下面有人問：“你弟弟現在聯絡得上嗎？”

方宥峰迴了一個苦笑的表情。

周老師還說，鬱子瑤至今單身。

她把社交媒體的簽名改成了一句話——“有些人錯過了就是錯過了。”

聽起來像個深夜發瘋的文案，但周老師說她確實消沉了很久。

“後悔了？”我問。

“應該是。”

“嗯。”

我沒有什麼感覺。

不是故作冷漠，是真的像翻過了一座山之後回頭看來路——那些陡峭的、讓我喘不過氣的坡道，站在山頂再看，只是一條蜿蜒的細線。

四月的某天傍晚，我在巴黎的工作室裡收拾畫具，準備明天飛布魯塞爾。

手機響了。

一個國內的陌生號碼。

我接起來。

對面沉默了三秒。

然後是方宥峰的聲音。

比我記憶裡輕了很多，也小心了很多。

“澤澤。”

“嗯。”

“我......能去看你的展嗎？”

我把一管顏料擰好蓋子，放進工具箱裡。

窗外的巴黎正在暮色四合。

“方宥峰。”

“嗯？”

我拉上工具箱的拉鍊，聲音很平靜。

“我的展覽對所有人開放。你要來，買票就行。”

“但如果你是想來道歉——不必了。”

電話那頭沉默了很久很久。

最後他說了聲“好”。

聲音在聽筒裡發抖。

我掛了電話，把手機放在桌上。

起身，關燈，走出工作室。

巴黎的春夜有風穿過街道，帶著塞納河的水汽。

我把雙手插進風衣口袋裡，步子很輕，呼吸很穩。

身後沒有人叫我的名字。

前面也沒有人等著我。

但我的腳下踏實，肩上沒有重量。

這就夠了。

（全文完）