一百八十平的新家，放不下我的一雙舊拖鞋_第8章 8第五個月

8

第五個月。

觀測站拍的一部紀錄片在電視播出了。

十集，講高海拔天文科研工作者的日常生活。

第七集有一個三分多鐘的片段，拍的是我。

畫面裡，我穿著臃腫的軍綠色羽絨服，戴著防風面罩和護目鏡，在零下四十二度的雪地裡校準裝置天線。

護目鏡上全是霧氣。

睫毛上結著冰碴子。

撥出來的氣變成白霧，一團一團地散在鏡頭前。

旁白說：

“沈小雨，二十四歲，觀測站最年輕的研究員。

她說，她選擇這裡，是因為這裡能看到最遠的星星。”

鏡頭最後推近到203房間的門牌上。

沈小雨。

三個手寫的字，透明膠帶微微翹著邊。

紀錄片播出的當天晚上，媽媽的手機被炸了。

不是她自己看到的。

是那些來參觀過新房的朋友先看到的。

“哎！你們家大女兒是不是叫小雨？上電視了啊！”

“天文臺的？這麼厲害？以前怎麼沒聽你說過？”

“我看那個紀錄片裡說零下四十多度，在雪地裡幹活......你們也捨得？”

媽媽給我打電話。

這一次，她的語氣不一樣了。

“小雨啊，你上電視了，我好幾個同事都看到了。”

“嗯。”

“你怎麼不提前跟媽說一聲呢？我都不知道，人家問我我都答不上來。”

“說了你也不會看的。”

她沉默了好幾秒。

“媽給你寄點東西吧？那邊冷，棉襖夠不夠？要不要給你買兩件好的羽絨服寄過去？”

二十二年。

沒有主動問過我一次冷不冷。

發燒讓我自己倒水。

咳嗽嫌我吵，趕我去陽臺。

來例假疼成一團，她路過客廳連腳步都不停。

上了電視之後，忽然想起來關心我了。

“不用，站裡都發了。”

“那......過年回來嗎？機票媽給你報銷。”

“值班，回不來。”

“你弟說想你了。”

我沒說話。

弟弟想我的機率，和他突然學會自己洗襪子的機率一樣低。

“媽，我要去值班了。”

“小雨......”

“嗯？”

她停了很久。

電話裡有風聲。

四千八百米高原上的風，嗚嗚的，像哭。

“媽以前......是不是對你不太好？”

我站在走廊裡，手機貼著耳朵。

牆上貼著值班表，我的名字排在週三和週六，和所有人一樣大的字號，不多不少。

風聲很大。

“媽，我真的要遲到了。”

我掛了電話。

不是不想回答。

是這個問題，遲了二十二年。

它曾經很重要。

非常非常重要。

我在布簾子後面等過這句話。

在廚房的油煙裡等過。

在換鞋凳上夠著胳膊吃飯的時候等過。

在那隻沒有寫名字的搬家箱子旁邊等過。

在戶口本從四頁變成三頁的那個下午等過。

在搬啞鈴搬到手心磨出紅印、弟弟看都不看我一眼的時候等過。

在陽臺摺疊床上聽妹妹房間暖黃色燈光下的笑聲的時候等過。

那時候如果她說了這句話，我會哭。

會原諒。

會留下來，繼續做飯，繼續洗碗，繼續坐換鞋凳。

現在它終於來了。

但我已經不需要了。

傷口不是不在了。

是自己長好了。

長好之後再去揭它，沒有意義。