一百八十平的新家，放不下我的一雙舊拖鞋_第7章 7到觀測站的第四十天

7

到觀測站的第四十天，我的名字出現在一篇學術論文上。

第三作者。

課題是關於高紅移星系的光譜分析。

資料是我連續十四個夜晚值守望遠鏡採集的。

零下三十五度的夜班，每次值完回來手指都凍僵了，搭在暖氣片上捂二十分鐘才能彎過來。

有兩個晚上起了暴風雪，能見度不到三米，我趴在裝置間的視窗盯了一整夜螢幕上的引數，沒合過眼。

站長把列印好的論文遞給我。

“署了你的名字，第三作者，沈小雨。”

他頓了頓，又說了一句：“你值得。”

我接過來，看著封面上那行鉛字。

沈小雨。

白紙黑字，清清楚楚。

從小到大，我的名字出現在過很多地方。

舊房子客廳簾子後面的牆上，我用鉛筆偷偷寫過“沈小雨的房間”......被媽媽發現之後刮掉了，嫌難看。

學校光榮榜上，每個學期都有。

但媽媽從來不拍照，只拍弟弟舞蹈比賽的三等獎證書發朋友圈。

高考成績單上，全家最高，但那年 夏天的慶功宴是給弟弟中考過分數線辦的，請了兩桌親戚。

搬家箱子上，每個人都寫了名字，唯獨我那只是空白的。

戶口本上，我的名字被人拿走了，連聲招呼都沒打。

現在，它印在了學術期刊的封面上。

鉛字印的，白紙黑字。

誰也刮不掉。

同一天晚上，弟弟在家庭群裡發了一條訊息。

“媽，洗衣機到底怎麼用？哪個是啟動鍵？”

妹妹緊跟著炸了：

“媽媽！小浩把我的白裙子和他的紅襪子一起丟進去了！毀了！”

媽媽回了好幾條60秒的語音，我一條也沒點開，光看了看後面的文字。

大意是罵弟弟蠢，罵妹妹自己不會分顏色。

最後補了一條文字訊息：

“你姐在的時候，家裡什麼時候操過這些心？”

你姐在的時候。

這是我離開之後，她第一次提到我。

不是因為想我。

是因為沒人洗衣服了。

我在她心裡的重量，就是一臺洗衣機。

不，比洗衣機還輕。

洗衣機壞了她會心疼，會找人修。

我走了，她只是嫌麻煩。

我沒有回覆，退出了聊天介面。

晚上，站裡所有人一起看了一場英仙座流星雨。

觀測平臺上擺了十二張摺疊躺椅，一人一張。

上面鋪了軍綠色的毛毯。

李姐帶了自己烤的餅乾，劉叔煮了一大壺奶茶，站長搬了一個藍牙小音箱放背景音樂。

海拔四千八百米，沒有光汙染，天空黑得像墨水潑上去的。

然後流星來了。

一顆，兩顆，三顆。

劃過天頂的時候拖著長長的尾巴，白亮白亮的。

所有人一起鼓掌，一起歡呼。

有人喊：“快許願！許願！”

我沒有許願。

不是不想。

是不需要了。

我曾經想要的那些東西......

一間自己的房間。

一盞屬於自己的燈。

一個寫著自己名字的位置。

一群把我當人而不是當工具的人。

全都有了。

許願是給還在等待的人的。

我已經不等了。