一百八十平的新家，放不下我的一雙舊拖鞋_第6章 6我走後的第三天

6

我走後的第三天。

媽媽在家庭群裡發了一條訊息：

“小雨，今晚回來做飯，你爸想吃紅燒魚。”

我沒回。

一個小時後，她又發了一條。

“小雨？”

弟弟在下面回了一條語音。

“媽，姐好像不在家，她那個摺疊床沒了，陽臺上空了。”

語氣很平淡，像在說一件跟自己毫無關係的事。

又過了半個小時，媽媽打了個電話過來。

我正坐在食堂吃午飯。

長桌上坐了十一個人，只差我一個就齊了。

我坐在第七個位置，面前的碗筷旁邊貼著名字標籤。

旁邊的李姐夾了一塊魚腩放在我碗裡。

“小沈，高海拔消耗大，多吃點，別客氣。”

對面的小趙也說：“魚湯泡飯特別香，你試試。”

手機在口袋裡震個不停。

我按掉了。

吃完飯回到宿舍，才回撥過去。

“媽。”

“你死哪去了？打電話也不接！”

“我跟你說過的，去外地工作了。”

“什麼時候說的？我怎麼不知道？”

“我跟爸說了。”

電話那頭沉默了兩秒。

然後傳來媽媽衝爸爸喊的聲音。

“沈建國！小雨說跟你講過她要走！你知不知道？”

爸爸遠遠地回了一句：“好像......是提了一嘴......去什麼西部。”

“好像？你好像什麼？”

她重新對著電話，語氣更不耐煩了。

“你去西部幹什麼？那種鳥不拉屎的地方有什麼好的？”

“工作。”

“什麼工作？”

“天文觀測站。”

“天文......那是幹什麼的？能掙多少錢？”

“不多。”

“不多你去那幹什麼？你在家附近隨便找個班上不行嗎？你就是不聽話，從小就這樣......”

她沒有問我那邊冷不冷。

沒有問路上順不順利。

沒有問我到了沒有、住在哪裡、吃得好不好。

她問的是“能掙多少錢”，和“你為什麼不聽話”。

從小到大，所有她不理解的事，都叫不聽話。

考全校第一不去學藝術......不聽話。

不肯把攢了三年的壓歲錢讓給弟弟買遊戲機......不聽話。

報志願選天文學沒選會計......不聽話。

現在離開家......還是不聽話。

“媽，我到了，挺好的。”

“好什麼好！你趕緊回來！你弟弟妹妹的飯誰做？衣服誰洗？你走了家裡亂成什麼樣了你知不知道？”

她終於說了實話。

她需要的不是女兒。

是一個不用發工資的保姆。

電話那頭弟弟在遠處喊了一句：

“媽！讓姐回來吧！我連著吃了三天泡麵了，嘴都起泡了！”

我盯著窗外的雪山看了幾秒。

“媽，他今年十九了，可以學做飯了。”

“他哪會做飯！你從小就......”

我掛了電話。

把手機調成靜音，放在桌上。

晚上，我裹著站裡發的軍大衣，走到室外觀測平臺。

天文望遠鏡的銀色圓頂在月光下泛著冷冷的光。

抬頭。

滿天的星斗，密密麻麻，多到像是假的。

在城市裡，抬頭最多能看到五六顆。

在這裡，我第一次看到了完整的銀河。

它橫在頭頂，從這端流到那端，像一條發光的河。

站長不知道什麼時候走了過來，遞了一杯熱茶。

“看什麼呢？”

“銀河。”

“看了好幾年了，還是看不膩。”他抿了口茶，“家裡人打電話了？”

“嗯。”

“想家嗎？”

我搖頭。

“不想。”

他沒再問，轉身走了。

茶捧在手心，暖暖的。

風很大，星很亮，天很高。

我不想家。

我只是花了二十二年，終於弄明白一件事。

那裡不是家。

那裡只是一個有血緣關係的地方。

家應該是有你名字的地方。

有你椅子的地方。

有人怕你餓、怕你冷、怕你檯燈太白睡不好的地方。

203就是。