一百八十平的新家，放不下我的一雙舊拖鞋_第5章 5火車到站的時候

5

火車到站的時候，天還沒亮。

四十七個小時。

我在臥鋪下鋪躺了兩天兩夜，身上全是火車的鐵鏽味。

站臺上的風比家裡的陽臺大十倍。

吹得蛇皮袋的布角啪啪地響。

出口處站著一個人。

穿著軍綠色的棉大衣，鼻子凍得通紅，雙手舉著一塊白板。

上面用黑色馬克筆寫了三個字：

沈小雨。

字很大。

站長比照片里老一些，頭髮花白，笑起來眼角全是皺紋。

他走過來，伸手接過我手裡的蛇皮袋，掂了掂。

“就這些？”

“就這些。”

他沒再問，把兩個袋子放上皮卡車的後座。

車子沿盤山路往上爬，海拔從一千二升到四千八。

窗外的植被越來越少，綠色退乾淨之後，只剩下灰白色的石頭和雪。

我的耳朵開始嗡嗡響，太陽穴一跳一跳地疼。

站長單手扶著方向盤，另一隻手從兜裡掏出一顆糖。

“高原反應，含著，會好一些。”

我接過來，剝開糖紙。

是大白兔奶糖，甜得發膩。

二十二年裡，沒有人在我不舒服的時候遞過任何東西。

發燒的時候媽媽說自己倒熱水去，然後轉身給弟弟熱牛奶。

來例假疼得蜷在簾子後面，她路過客廳，腳步都沒有停。

有一年冬天我咳嗽了兩個星期，咳到嗓子出血，她嫌我吵，讓我去陽臺咳。

凌晨四點，車停在觀測站的鐵門前。

門口掛著一面舊牌子：天文臺西部觀測站。

風吹得牌子哐哐地響。

零下二十八度。

撥出去的氣立刻變成白霧，眼睫毛上結了一層薄霜。

站長領我穿過一條走廊，腳步聲在水泥地上咚咚地響。

走到盡頭，他停在一扇門前。

門牌上貼著三個手寫的字，203 沈小雨。

透明膠帶粘的，邊角有點翹。

字跡工工整整，和專案群裡那張照片一模一樣。

他推開門，一股暖氣撲面而來。

“檯燈給你換了暖光的，熱水二十四小時都有，暖氣片溫度可以自己調。”

他指了指書桌上一個牛皮紙袋，“牙刷牙杯你說自帶，但後勤還是多備了一套，萬一你忘帶了就用這個。”

我沒忘帶。

他又指了指窗戶：“朝東的，明早別拉窗簾，能看到日照金山。”

走到門口，回頭說了最後一句：

“早點休息，明天不用早起，食堂給你留了飯。”

門關上了。

暖氣管子咕嚕咕嚕地響。

我坐在床邊，環顧這間八平米的房間。

白牆，木床，一張書桌，一把椅子，一盞暖光檯燈。

窗戶不大，外面漆黑一片。

我開啟蛇皮袋，把衣服一件一件疊好放進衣櫃。

衣櫃只有兩層，但放完我所有的衣服，還空了大半。

舊檯燈擺在書桌左邊，和站裡配的那盞並排放著。

鐵皮文具盒放在臺燈旁邊。

兩個蛇皮袋疊起來，塞進床底。

收拾完了。

二十二年的全部家當，在八平米的房間裡擺得整整齊齊，還剩下好多空。

我拉開被子躺下。

被子是新的，帶著太陽曬過的味道。

枕頭也是新的，不硬不軟。

二十二年來第一次，睡覺不用拉簾子。

不用擔心來客人要把床搬走。

不用縮在摺疊床上怕翻身掉下去。

不用聽弟弟電競房裡半夜的喊叫聲。

手機亮了一下。

家庭群。

沒有新訊息。

我走了將近三十個小時了。

沒有一個人發現這個家少了一個人。

或者發現了，只是覺得無所謂。

我關了手機，閉上眼。

第二天清晨，一道金光把我照醒。

我拉開窗簾。

對面的雪山被朝陽鍍了一層金邊，亮得刺眼。

日照金山。

站長沒有騙我。

我站在窗前，看了很久。

這輩子第一次，是被光照醒的。

不是被媽媽喊起來做早飯叫醒的。