我從醫十年，解決過的兒科疑難雜症數不勝數。周六深夜，急診室推進來一個五歲的男孩。左臂骨折。他媽媽抱着他衝進來，哭得比孩子還凶。“在家玩的時候從沙發上摔下來的！求求你們快看看！”拍完片子，標準的橈骨遠端骨折，墜落傷特徵，完全吻合。護士已經在準備石膏了。我盯着片子看了三遍。骨折線沒毛病。但骨折線旁邊，有一道已經癒合的舊痕。男孩坐在病床上，自己攥着斷了的左臂。從進來到現在，他一聲沒哭。我放下片子，沒有走向處置台。而是走向了護士站的座機，按下了報警號碼。
---------
10三個月後。周六。我下了夜班，騎電動車回家。路過菜市場的時候，遠遠看見一大一小兩個人。趙軍蹲在水果攤前面，豆豆站在旁邊。左臂上的石膏早拆了，露出細細的小胳膊，看着跟正常孩子沒什麼區別。他右手拎着一袋蘋果，左手——左手牽着趙軍的衣角。趙軍在跟攤主講價…
1
我從醫十年，解決過的兒科疑難雜症數不勝數。
週六深夜，急診室推進來一個五歲的男孩。
左臂骨折。
他媽媽抱著他衝進來，哭得比孩子還兇。
“在家玩的時候從沙發上摔下來的！求求你們快看看！”
拍完片子，標準的橈骨遠端骨折，墜落傷特徵，完全吻合。
護士已經在準備石膏了。
我盯著片子看了三遍。
骨折線沒毛病。
但骨折線旁邊，有一道已經癒合的舊痕。
男孩坐在病床上，自己攥著斷了的左臂。
從進來到現在，他一聲沒哭。
我放下片子，沒有走向處置臺。
而是走向了護士站的座機，按下了報警號碼。
......
我在縣人民醫院急診兒科幹了十年。
骨折、燙傷、誤食異物、高熱驚厥，什麼場面沒見過。
小孩會說謊、家長會說謊，但我十年的經驗不會說謊。
這天，週六，深夜十一點四十。
急診室的門被撞開。
一個女人抱著孩子衝進來，哭得比孩子還兇。
“醫生！求求你們快看看！”
“在家玩的時候從沙發上摔下來的！”
五歲男孩，左臂明顯腫脹，呈異常角度下垂。
護士小何接過來，送去拍片。
片子很快出來了。
標準的橈骨遠端骨折，墜落傷特徵，完全吻合。
小何已經在準備石膏了。
“陳哥，直接上夾板還是先打石膏？”
我沒答。
片子舉到燈箱前面。
第一遍看骨折線。沒毛病。
第二遍看位移。正常範圍。
第三遍。
我的目光停住了。
骨折線旁邊——有一道已經癒合的舊痕。大約六週。
目光再往上移。
肱骨遠端，還有一道更老的陰影。三個月以上。
同一條胳膊。
三次骨折。
間隔越來越短。
我轉過頭，看那個男孩。
他坐在診療床上，右手攥著自己斷了的左臂。安安靜靜。
從推進來到現在——一聲沒哭。
五歲的孩子，左臂骨折，一聲沒哭。
那不是勇敢。
我見過真正勇敢的孩子。他們會忍著，但嘴唇會發白，會找媽媽。
這個孩子不找媽媽。
他甚至刻意沒看她的方向。
頭側向牆角，像一隻太習慣捱打的小動物——痛了，縮起來，等痛過去。
我放下片子。
沒有走向處置臺。
走向了護士站的座機。
手放上去的那一秒，我停了一下。
今年四月，我老婆查出甲狀腺癌。
手術費加後續治療，前前後後花了四十多萬。
家底掏空了。
還欠了十二萬外債。
她現在每個月要吃兩千多的藥。
全靠我這份工資撐著。
如果我報了警。
查不出問題。
醫院會怎麼處理我？
降職？停薪？開除？
哪一個，我們家都扛不住。
可我看了一眼那個男孩。
他一動不動坐在床上。
五歲，如果我未來有了孩子，他也會經歷這個歲數。
本該無憂無慮的年紀。
我拿起聽筒。
撥了110。