患有阿爾茨海默症的完美媽媽_第二章 不存在的疤痕
第二章 不存在的疤痕
搬出去之後，我沒有切斷和她的聯絡。
相反，我開始以一種前所未有的頻率“回家看望”。
我不是為了盡孝，是為了觀察。
我發現她的“好”，有一種令人毛骨悚然的均勻感。
真正的康復應該是波動的，有反覆的，有疲憊的。
就像大病初癒的人走路，再穩也會偶爾踉蹌，再清醒也會有片刻的恍惚。
可她沒有。
她每天六點準時起床，六點半做好早飯，七點出門買菜，八點回來收拾屋子。
下午兩點午睡四十分鐘，雷打不動。晚上十點準時上床。
她的作息精確得像一臺校準過的鐘。
連呼吸的節奏都透著一種非人的穩定。
更可怕的是她對“過去”的態度。
有一天我故意提起我爸去世那天的事——
那是我們家最黑暗的日子。
我在急診室走廊裡哭到嘔吐，她在病房裡握著我爸逐漸冰冷的手，一遍遍唱他年輕時最愛的那首《絨花》，唱到嗓子出血也沒有停。
護工去拉她，她死死攥著我爸的手不放，指甲縫裡全是血。
那是我們母女倆共同承受的、撕心裂肺的痛。
我說起這件事時，刻意停頓了一下，等著她的情緒反應。
哪怕是一瞬間的失神，一次呼吸的紊亂，一滴不受控制的眼淚。
她沉默了兩秒。
然後，用一種平穩、溫和、帶著適度哀傷的語氣說——
“是啊，那天很難。但你爸走得很安詳，我們也盡力了。”
“人要向前看，你爸也不希望我們一直沉浸在悲傷裡。”
每一個字都正確。每一種情緒都得體。
每一句話都符合“堅強母親”的人設。
可那不是經歷過喪夫之痛的女人的反應。那是一個旁觀者在複述一段悲劇時的“恰當回應”。
她沒有顫抖，沒有迴避，沒有眼眶泛紅卻強忍淚水的掙扎，沒有那種提到愛人離世時呼吸節奏被打亂的生理性疼痛。
她把那場災難消化得太乾淨了，乾淨得像是從未真正活過那段日子。
我決定做一個測試。
一個只有真正的媽媽才會答對的測試。
週末下午，我陪她在陽臺曬太陽。我拿出一本舊相簿，翻到一張照片遞給她。
照片上是十歲的我，穿著一條紅色的連衣裙，站在一棵老槐樹下笑得燦爛。
“媽，你還記得這條裙子嗎？”
她接過照片，看了一眼，微笑著說——
“當然記得。這是你十歲生日時我給你買的，你特別喜歡，穿了整整一個夏天。還說以後每年生日都要穿紅裙子。”
完美的回答。
事實也確實如此。
但這條裙子背後，還有一個只有我們兩個人知道的、從未對任何人提起過的秘密。
那年夏天，我穿著這條裙子偷偷跑去河邊玩水，差點溺水。
被救上來後，我媽沒有罵我，也沒有打我。
她只是抱著溼漉漉的我坐在河灘上，渾身發抖。
眼淚把我那條溼透後顏色發深的紅裙子，洇出一小片更深的痕跡——
彷彿要把那一刻的恐懼永遠烙在上面。
我害怕爸爸知道這件事會揍我一頓，於是央求媽媽不要告訴他。
我媽沉默了很久，最後點了點頭。
回家後我倒是沒事，照樣活蹦亂跳的。
可我媽卻發起了高燒，一燒就是三天。
她醒來的第一件事，就是把我所有的紅裙子都收進了櫃子最深處。
從那以後，她再也沒有讓我穿過紅色。
她說紅色讓她想起河水，想起差點失去我的那種滅頂的恐懼。
這條紅裙子，是我們之間一道無聲的傷疤，是她母愛裡最疼痛的那個褶皺。
如果她是真的媽媽，看到這張照片的第一反應，絕不會是——
“你特別喜歡，穿了整整一個夏天”。
她應該會下意識地皺眉，或者手指微微收緊，或者至少眼神里掠過一絲不易察覺的陰影。
可她什麼都沒有——
她只看到了“事實”，沒有看到“傷痕”。
我盯著她的眼睛，試著撒了一個謊：“媽，其實那條裙子我只穿了一次。”
她愣了一下，隨即自然地修正道——
“哦，是媽記岔了。”
“年紀大了，腦子還是不太靈光。”
她承認錯誤的方式也太流暢了。
真正的媽媽在面對這種關於女兒的“記憶偏差”時，應該會困惑，會努力回想，會因為自己的遺忘而感到自責和慌張。
而她，只是在進行一次從容的資料更正。
就在這時，我的目光落在了她端茶杯的右手上。
我十二歲那年，她為了給我熬退燒藥，被飛濺的藥湯燙傷了右手背。
那塊疤痕像一片枯萎的樹葉，跟了她整整十六年。
現在，它消失了。
燙傷的舊疤上，覆著一層薄薄的淡紅——
那是尚未褪去的術後痕跡，刺眼又陌生。
“媽，”我指著她的手背，聲音發緊。
“你手上的疤？”
她低頭看了看自己的手，語氣平淡。
“哦，你說那個燙傷啊。前陣子做了個雷射祛疤。”
一個阿爾茨海默症患者，在“痊癒”後不久就跑去做雷射祛疤？
我猛地抬頭看她。
她正對我笑，眼角皺紋舒展得恰到好處。
彷彿手背上這道正在癒合的治療印記，只是一次普通的美容護理。
從前的她不是這樣的。
她也會在意這道疤，夏天穿短袖時會下意識用手遮一下。
偶爾照鏡子時會輕聲嘟囔“這疤顏色又深了點”，卻從不會真的動念頭去掉它。
有次我勸她做雷射，她還笑著搖頭。
“這是媽為你熬藥留的記號，醜是醜了點，但捨不得。”
語氣裡帶著點女人對瑕疵的小小介意，更多的是不肯割捨的溫柔。
那個會把疤痕當勳章的女人，怎麼會突然主動做了治療？
我握著茶杯的手開始發抖。
如果連這份不肯割捨的“勳章”都能被主動抹去。
那眼前這個對我笑、給我做早餐、記得我所有喜好的女人——
到底還是不是我的媽媽？
我藉口上廁所躲進衛生間，鎖上門開啟水龍頭。
水流聲蓋住了一切，卻蓋不住我心裡翻湧的寒意。
一切都對得上，連治療的痕跡都是真的。
可那個把疤痕當勳章的媽媽，好像已經消失了。
或者說……眼前這個完美無缺的“媽媽”，根本就不是原來那個有血有肉的她。