空調維修工生存指南_第七章 老周被抓後

第七章

老周被抓後，我過了三天安穩日子。三天裡我洗了四臺機子，都是正常的機子，灰是灰，土是土。我以為那件事像一塊洗下來的髒濾網，被我扔進了垃圾桶。

直到第三天下午，我接到一個電話。

“是陳師傅嗎？向陽苑四號樓四零二，空調不製冷，能來一趟嗎？”

是個年輕女孩的聲音，二十出頭，輕的，細的。那聲音像一根針，從我耳朵眼扎進去。我握著手機，站在工具箱旁邊，指節發白。我說：“能，現在去。”

我騎電動車到向陽苑，四號樓，四樓。樓梯間的燈修好了，昏黃的。我敲門，門開得很快，女孩站在門縫裡，二十出頭，穿一件洗褪色的藍格子襯衫，頭髮用一根紅繩扎著：“陳師傅？麻煩您了。”

我進門，屋子變了。床換了新的，櫃子換了新的，窗簾是淺色的，透著光，佛龕沒了，觀音沒了，檀香味沒了，取而代之的是一股淡淡的、剛裝修完的木漆味。但格局沒變，空調還掛在臥室床頭上方，正對著床。

我架梯子，拆面板，螺絲刀在斷指裡打滑。嘎吱，面板摘下來，灰撲出來，但灰不多，很少，少得不正常。

我掏出濾網，薄的，淺的，上面只有一層浮灰，像被人提前洗過。我皺鼻子，這不對，老小區出租房的機子，不可能這麼幹淨。我伸手摸蒸發器，翅片是乾的，爽的，沒有積灰，沒有油汙，一塵不染，像被專業清理過。

我往下摸，往深處摸，往風輪的縫隙裡摸。我的手指在縫隙裡勾，勾到一團東西，軟的，滑的，是繩子。

我的心跳停了半拍。我勾出來，半截紅繩，從風輪縫隙深處拽出來。繩頭上繫著東西，金屬的，指甲蓋大，在光底下閃了一下。

隨身碟。和五年前那兩個一模一樣。

我蹲在梯子上，沒動，盯著手裡這東西看了大概有五秒。不是巧合了，這絕對不是巧合，連繩結的打法都一樣，連塞的位置都一樣，只是更深，更隱蔽。

“師傅，要多久？”女孩的聲音在門外炸開。

“快了。”我應了一聲，聲音啞得像砂紙磨木頭。我把隨身碟塞進右褲兜，跟煙盒和螺絲刀擠在一起。

我洗完機子，裝回面板，加氟，收錢。她給錢是微信轉賬，掃碼的時候手機螢幕亮著，桌布是一張便利店夜班的照片，貨架上的關東煮冒著熱氣。

我走到陽臺，陽臺封了，玻璃窗是新的。我蹲下來，掏出煙，點了兩次才點著。我掏出隨身碟，金屬殼上沾著我的手汗。我插進手機，轉接頭是我工具包裡備用的。

隨身碟讀取，資料夾跳出來，空的，只有一個音訊檔案，五秒鐘。

我戴上耳機，插上，點開。

沙沙的雜音。然後聲音出來了，是一個男人的聲音，但經過變聲處理，像從機子內部發出來的，像從壓縮機裡擠出來的：“陳師傅，你比你爹敏銳。這一單，算送你的。”

五秒。剛好五秒。

我蹲在陽臺上，耳機還塞在耳朵裡。我比你爹敏銳。這一單，算送你的。老周不是被抓了嗎？他上面的人？還是新的獵人？

我抬頭看向窗外。對面樓七號樓三樓，有人在裝新空調。一臺嶄新的外機掛在窗外，銀白色的。安裝工站在窗臺上，繫著安全繩，穿一件藍色工作服，洗得發白。他抬起頭，仰著臉，衝我笑了一下。那笑很遠，很淡。嘴角往上扯，但眼皮不眨，眼睛半眯著，像老周。

我渾身發冷，牙齒在打顫。我摘下耳機，隨身碟攥在手裡，金屬殼發熱。

我回頭看了一眼臥室，女孩在整理床鋪，背對著我，藍格子襯衫，紅繩扎頭髮。像林小滿。

空調“嘀”的一聲啟動了。風扇轉動，嗡嗡響。風吹出來，帶著一股淡淡的樟腦味。那味道從出風口湧出，撲在我臉上。

我慢慢爬下梯子，腿是軟的。我把隨身碟揣進右褲兜，跟煙盒擠在一起，硌著。我提起工具包，包沉。

我沒報警。我走出四零二，下樓，騎上電動車，風灌進領口。我回到出租屋，進屋，把工具包扔在地上。

我翻開油膩膩的客戶筆記本，封皮上“美的售後”幾個字被油汙浸得模糊。我翻到最新一頁，拿起鉛筆，頭禿了，我在紙上寫：“向陽苑4-2，新客入住，機子乾淨，無異常。”

字跡歪歪扭扭。我盯著這行字看了很久，久到窗外的路燈亮了。然後我合上本子，手指在封底內頁摸到一行凸起的痕跡，被油汙浸得模糊。

我湊近燈光看，是我爹的筆跡，鉛筆寫的，二十年前留下的：“機子比人誠實，它不會說謊，只會積灰。”

我盯著這行字，看了很久。機子比人誠實，它不會說謊，只會積灰。我爹當年寫這句話的時候，是不是也蹲在誰家陽臺上，抽著煙，看著天？他是不是也聞到了那股樟腦味？他是不是也錯過了什麼？

我合上本子，壓在枕頭底下。點了根菸，最後一根。叼著，湊上去，深深吸一口，沒抽，就那麼叼著。

菸灰掉在工具包上，紅的，亮的。燒著了帆布，燒出一個小洞，黑的。我沒拍，就那麼看著。看著它從紅變暗，從暗變黑。

我摸了一下斷指，用斷指敲了敲工具包上的金屬扣，噹噹，兩聲。像敲在蒸發器上。像敲在棺材板上。

我想起女孩紙條裡那句話——“交給穿藍衣服的”。我低頭看了看自己的工作服，藍色，洗得發白。我穿著它十五年，洗了上千臺機子。我以為我只是個洗空調的。但現在我知道，我不是了。

我爹當年沒看懂，他現在躺在地下。我把隨身碟揣進褲兜，硬的，硌著大腿。沒報警，沒交出去。

我躺在床上，右褲兜裡的隨身碟硌著大腿，硬的。窗外有野貓叫。我閉上眼，但睡不著。腦子裡全是對面樓那個安裝工的笑，嘴角往上扯，眼皮不眨，眼睛半眯著，穿藍色工作服，仰頭看我。

老周是上一單。我是這一單。他是下一單。

機子比人誠實，它不會說謊，只會積灰。但人比機子狠。會撒謊。會整容。會改名。會潛伏八年。會在風輪縫隙裡塞一根紅繩，繫著一個隨身碟，等著下一個穿藍衣服的人去摸。

我翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有我的頭油味。我聞著這股味，覺得踏實。覺得安全。覺得只要我不去碰那個隨身碟，它就跟我沒關係。

但我知道，我躲不掉了。五年前我收下那個零件盒。三天前我摸出那根紅繩。剛才我聽到那五秒音訊。我就已經在裡面了。

我就是個洗空調的。機子是人家的，機子裡頭的東西，當然也是人家的。可現在它就在我褲兜裡。我蹲在陽臺上，抽著煙，看著天，不看人。風吹過來，帶著淡淡的樟腦味。

我睜開眼，盯著天花板。水漬還在，之前覺得像人臉，現在看又像張地圖——反正都不像什麼好東西。

我閉上眼，右褲兜裡的隨身碟還在硌著我，一下，一下，像心跳，像有人在敲我的腿骨，說：陳師傅，這一單，算送你的。下一單，你準備好了嗎？