空調維修工生存指南_第二章 第二天

第二章

第二天，老陳去同小區七號樓，一個獨居中年男人家裡洗空調。輪胎碾過碎磚路，顛得工具包在腳踏板上亂跳。

七號樓有電梯，但電梯門上的封條撕了一半，寫著“故障維修”，日期是三個月前的。我爬樓梯，三樓，302。敲門，等了快半分鐘，門才開。

是個中年男人，四十來歲，頭髮梳得整齊，但髮際線退得厲害。他穿一件深灰色的長袖襯衫，釦子繫到最上面一顆，脖子被勒出一圈紅印。屋裡沒開燈，窗簾拉著。

“洗空調的？”

“嗯，預約的。”

“進來吧。”他側身讓開，動作有點僵。

臥室比客廳還暗，空調掛在床頭上方，正對著枕頭。我架梯子，拆面板，螺絲刀在斷指裡打滑，我換了角度，用中指卡住，擰。嘎吱，面板摘下來，灰撲出來。

這灰是正常的灰，土腥味，沒有香。我鬆了口氣，又有點失落——好像我盼著它也不正常似的。

我掏出濾網，比老太太家的薄一些，但也黑。我彎下腰，往壓縮機縫隙裡看，手機打光。光柱掃過去，深處有團東西，紅的。我伸手去勾，指尖觸到，軟的，滑的，是繩子。

我勾出來，半截紅繩，從縫隙深處拽出來。繩頭上繫著東西，金屬的，指甲蓋大，在光底下閃了一下。

隨身碟。

和昨天那個一模一樣。紅繩，死結，隨身碟殼上沒字，光的。

我蹲在梯子上，沒動，盯著手裡這東西看了大概有三秒。機子內部的風扇葉片在暗處靜止著，像一排牙齒。

“師傅，要多久？”客廳傳來聲音，那男人沒回頭，聲音平平的。

“快了。”我應了一聲，把隨身碟塞進右褲兜，跟昨天那個擠在一起。兩個隨身碟在褲兜裡輕輕撞了一下，咔。

我洗完機子，裝回面板，加氟，收錢。他給錢也是現金，皺的，軟的，像從床墊底下翻出來的。我接了，沒找零，他也沒說話，把我送到門口，門在我身後關上，咔噠，鎖舌彈回去的聲音特別重。

我走到陽臺，這戶陽臺封了，玻璃窗髒。我蹲下來，掏出煙，紅塔山，昨天那根沒抽完，剩下的半根在煙盒裡斷了，菸絲漏出來。我叼上一根新的，點了三次才點著。

我盯著對面的牆，腦子裡轉著昨天和今天。兩個隨身碟，兩個機子，同一小區。我抽了半根，把菸頭摁在陽臺瓷磚上，蹭了兩下，瓷磚上留下一道黑印。

我下了樓，騎電動車回家。風往領口灌，後背的汗幹了，黏在皮膚上。我住的是城中村一間平房，月租六百，進門先把工具包扔地上。

我洗了把臉，水涼，激得腦門子疼。然後我從工具箱底層摸出那本客戶筆記本，封皮油膩膩的，邊角捲了。我盤腿坐在床上，翻開本子，開始翻，向陽苑的客戶。

第一頁，2019年，四號樓1-2，王姓，獨居，男，機子正常。往下，2020年，四號樓2-1，李姓，獨居，女，機子異響。2021年，四號樓3-2，張姓，獨居，男，加氟。2022年，四號樓4-2，劉鳳琴，老太太，昨天剛記，異物：香灰、紅繩、隨身碟。

我的手停在這一頁。我繼續翻，七號樓，2022年，3-2，趙姓，獨居，男，機子正常。2023年，七號樓5-1，孫姓，獨居，女，清洗。然後跳到昨天，七號樓3-2，那個中年男人，我昨天剛加的——異物：紅繩、隨身碟。

我把本子攤平，從床頭抽屜裡摸出一根鉛筆，頭禿了，我用指甲刀削了兩下。我開始連線，四號樓4-2，七號樓3-2，還有兩戶，四號樓2-1和四號樓5-1，這兩戶我也記得，去年和今年分別洗過，機子裡出過東西，一個是半張燒剩的列印佛經，一個是纏著紅繩的硬幣。

四戶，五年，七戶總客戶裡，四戶出過異物。

我盯著這四戶的名字，鉛筆頭在紙上戳了個點。獨居，全是獨居。搬來時間，劉鳳琴三年前，七號樓這個趙姓男人三年前，另外兩戶也是，前後不差兩個月。

鉛筆尖斷了，戳在紙上，留下一個黑點。我盯著那個點，腦子開始往偏裡跑。

我把筆記本合上，塞回工具箱，躺床上，盯著天花板。天花板上有塊水漬，像張人臉。我睡不著，不是因為害怕，是因為機子。兩臺機子，兩臺都洗不乾淨，我幹了十五年，第一次連著兩天碰到我看不懂的機子。

我翻了個身，右褲兜裡的兩個隨身碟硌著大腿，硬的。我沒掏，也沒看，就這麼硌著。窗外有野貓叫，像嬰兒哭。我閉上眼，腦子裡是那兩臺機子的內部，蒸發器，壓縮機，風扇葉片，紅的繩，在黑暗裡飄著。

我想，可能是房子問題。老樓，管道互通，風道串聯，一家燒紙，灰能飄進另一家。對，可能是這樣。我把自己說服了，或者假裝說服了，然後翻身，把臉埋進枕頭裡。

枕頭上有股頭油味，我自己的。我聞著這股味，覺得踏實，覺得安全。我重複了三遍，像給自己打麻藥：我只是個洗空調的。機子是客戶的。機子裡的東西，也是客戶的。

然後我終於迷糊過去。