空調維修工生存指南_第五章 我第二天一早就去了向陽苑
第五章
我第二天一早就去了向陽苑，騎電動車，工具包在腳踏板上顛，金屬扣撞出響。四號樓，四零二，劉鳳琴。我上樓，敲門，門裡沒動靜，我又敲，加重了。
門開了，劉鳳琴站在門縫裡，手腕上那串發黑的佛珠晃了一下，撞在門框上，嗒的一聲。“陳師傅？”她眼睛眯起來，“怎麼又來了？”
“售後回訪。”我提了提工具包，“昨天那機子，我回去想了想，氟利昂可能加多了，我來看看壓力。”
這個藉口編得很爛。但我臉上掛著笑，那種十五年練出來的、對客戶慣用的笑。她看了我兩秒，目光在我工裝胸口那行字上停了一下，然後讓開身子：“那進來吧，麻煩你了。”
我進門，屋裡還是那股檀香味，但比昨天淡了一些。佛龕的紅燈還亮著，一閃一閃。我徑直走向臥室，她沒跟來，站在客廳，拖鞋蹭地，沙沙響。我架梯子，假裝檢查機子，擰開面板，往裡看了一眼，又裝回去。然後我爬下來，收拾工具，扳手、螺絲刀、噴槍，一件件往包裡塞，故意把扳手留在床底最深處，靠近牆根的位置。
“好了，我走了。”我提著包出去，她送到門口，佛珠在手腕上晃，“師傅慢走。”
我下樓，沒出單元門，繞到門背後蹲下。門背後有陰影，堆著兩輛報廢的腳踏車，車鏈子鏽成褐色。我掏出煙，紅塔山，軟包的，癟了只剩兩根。我抽出一根叼著，點了兩次才點著。
我蹲了二十分鐘，數著抽完兩根菸。我盯著四零二的窗戶，陽臺窗簾拉著，但縫隙裡有人影在動。二十分鐘後，我掐滅菸頭，在腳踏車輪胎上蹭了兩下，上樓。
敲門，三聲，不重。
門開了，劉鳳琴站在門裡，佛珠又晃了一下，這次撞在她自己大腿上，嗒的一聲。她臉上掛著笑，但嘴角是僵的：“陳師傅？還有事？”
“扳手落了。”我說，提了提空著的右手，“剛才走得急，好像掉床底了。”
“哦，那進來找。”她側身讓開，動作比昨天慢。我進屋，徑直走向臥室，她沒跟來，但拖鞋聲在客廳裡轉，沙沙響。我趴下去，臉貼著地板，往床底看。床底很暗，只有從窗簾縫透進來的一線光。
我伸手去摸，扳手在深處，我夠不著，只能把上半身探進去，臉完全貼在地上。地板是瓷磚的，涼的，但上面有一層黏膩的東西，像油，又像某種液體幹了以後的膜。我聞到一股味，不是檀香味，不是灰塵味，是消毒水味，濃的，刺鼻的，像醫院走廊，像有人在這間屋子裡反覆擦洗過什麼。
我往前爬了半尺，手指碰到扳手，金屬的，涼的。但我的另一隻手，在黑暗中摸到一塊凸起的東西，軟的，脆的，像餅乾渣。我捏起來，對著那一線光，看了一眼。是牆灰，白色的，但裡面嵌著東西，深色的，弧形的，像月牙。
我湊近鼻子，消毒水味更濃了。那月牙形的東西是指甲，人的指甲，嵌在牆灰裡，像有人用指甲抓過牆，抓下牆皮，然後這些碎屑落在床底，被消毒水反覆浸泡。
我趴在那裡，臉貼著地板，沒有動。這間屋子死過人，而且死得很痛苦，痛苦到用指甲抓牆，抓出溝，抓出血，抓下牆皮。消毒水是為了洗掉什麼，但洗不掉床底的碎屑。
我慢慢退出來，手肘撐著地面，往後挪。腿麻了，像有無數根針在扎。我扶著床沿站起來，膝蓋咔的一聲。我扶了一下牆，穩住身體，手掌貼著牆面，粗糙的，有顆粒感。我收回手，但目光停在牆上，靠近床頭的位置，那裡有幾道痕，細的，深的，像被什麼尖銳的東西劃過。
我湊近看，指甲抓痕。五道，平行，從床頭往下滑，到腰的位置消失。像有人躺在床上，手往上伸，抓住牆，往下滑，掙扎，絕望，最後手指脫力，留下這五道溝。
“找到了嗎？”劉鳳琴的聲音在門外炸開。
我猛地直起身，扳手在右手裡攥著，硌著斷指，疼。我轉過身，她站在臥室門口，佛珠在手腕上晃，眼睛看著我，又看著牆，又看著床底。她的目光在三個點之間跳。她看見了，她知道我看見了。
“找到了。”我說，舉起扳手，“在床底，滾到牆根了。”
她笑，嘴角扯上去，皺紋堆著：“那就好，麻煩您跑兩趟。”
我往外走，經過她身邊時，聞到她身上的味，不是檀香，是汗，是恐懼的汗，從毛孔裡滲出來的，酸的，腥的。她側身讓開，佛珠擦過我的工裝。
我出了門，下樓，走出單元門。陽光刺眼，我喘了口氣，但肺裡是冷的。我騎上電動車，手在抖，右手攥著扳手，左手擰油門，擰了三次才擰動。我回頭看了一眼四零二的窗戶，窗簾縫隙裡，人影還在動。
我告訴自己，我只是來撿扳手的。但我右手的指縫裡，還嵌著那小塊牆灰，白的，混著指甲的碎屑。
我沒回家。我騎著電動車在向陽苑周圍轉了兩圈，車騎得很慢。我蹲在七號樓對面的梧桐樹下，抽了半包煙。下午三點，我看見劉鳳琴從四號樓出來，手裡拎著菜籃子，後面跟著那個中年男人。他們走得很近，肩膀挨著肩膀，不像房東和租客，像母子。男人接過菜籃子，劉鳳琴伸手替他拍了拍肩膀上的灰，動作自然，熟稔。
我盯著他們走進七號樓三單元。我掐了煙，把菸屁股摁在樹根上。我翻開油膩膩的客戶筆記本，手指打滑。向陽苑四號樓四零二，劉鳳琴，電話138xxxx；七號樓三零二，趙建國，電話139xxxx。兩個號碼尾號差一位，字首同一個號段，像一家人去營業廳辦的業務。
我又往前翻，2021年，四號樓四零二登記的租戶姓林，女，二十出頭，獨居。2022年，劉鳳琴入住，趙建國同時在七號樓出現。時間線像一根繩子，把這三個人串在一根線上。
我去小區門口買水，小賣部的老闆娘正嗑瓜子。我遞了根菸，她接了，夾在耳朵上：“大姐，四號樓四零二那老太太，是房東吧？”
她斜眼看我，瓜子殼從嘴裡飛出來：“可不是嘛，老劉太太，那房子是她老頭留下的，五年前租給外地丫頭，丫頭出了事，房子成凶宅，賣不掉，只能租。她跟她兒子輪流住，裝成不同住戶，怕人知道是凶宅，也怕……”她頓了頓，壓低聲音，“怕那丫頭的債主找上門。聽說那丫頭死前欠了一屁股債，高利貸，嚇人的嘞。”
我點點頭。原來劉鳳琴是房東，那間屋子是她家的，趙建國是她兒子。女孩死後，他們怕房子砸手裡，拆分隔斷，母子倆輪流住，一個住四號樓，一個住七號樓，製造“有人氣”的假象，躲避債主的追討。
我甚至有點同情劉鳳琴，一個七十多歲的老太太，帶著兒子，守著一間死過人的屋子，燒香唸佛，裝獨居，裝無辜。
這個念頭讓我鬆了口氣。他們是受害者，被老周追債，被命運欺負，我不該再逼他們。
但命運沒打算讓我走。
下午五點，我又繞回四號樓。說不清為什麼，就是腿不聽使喚。我鎖了車，提著工具包，沒上樓，繞到樓後。樓後是一片荒地，雜草長得半人高。我踩著碎磚，走到四零二的後窗下，窗戶沒拉嚴，窗簾留了一道縫。
我蹲下，工具包放在腳邊。我慢慢直起身，從窗簾縫裡往裡面看。
是臥室。趙建國在。他一個人。劉鳳琴不在。
他站在床邊，背對著窗戶，正在掀床墊。床墊很厚，彈簧的，他掀得很吃力。床墊底下不是床板，是一個洞，掏空的，裡面放著東西。他伸手進去，掏出一個牛皮紙袋，袋子鼓著，他開啟，倒出一沓現金。紅的，嶄新的，連號。
他開始數錢。手指翻飛，一張，兩張，三張，動作熟練，穩，快。我盯著他的手，那雙手不抖，一點都不抖。數錢的手不抖，只有兩種人：一種是錢來得太容易，一種是錢上沾著人命，數慣了。趙建國屬於哪一種？
我心裡的同情像被針扎破的氣球，噗的一聲，癟了。
他數完錢，把紙袋塞回床墊底下的洞，然後把床墊放回去，鋪平，拍了兩下。接著他走向床頭櫃，拉開抽屜，拿出一串鑰匙。鑰匙很多，大大小小。他捏起其中一把，對著窗縫透進來的光，看了看，然後放回抽屜，鎖上。
那把鑰匙的齒痕，我認得。
我昨天在派出所交隨身碟的時候，警察讓我辨認物證，隨身碟是從紅繩上解下來的，紅繩的包裝紙還在我褲兜裡，皺巴巴的，上面印著一個小標記，是鑰匙齒痕的壓印——為了區分不同批次的隨身碟，廠家在包裝紙上壓了齒痕形狀的防偽紋。剛才趙建國手裡那把鑰匙的齒形，跟包裝紙上的壓印一模一樣。
我蹲在窗外，雜草颳著我的褲腿。我渾身發冷，冷到牙齒在打顫。他們不是受害者，他們在找東西，他們在找林小滿死前藏起來的東西，而且他們已經找到了一部分——那沓現金，那把鑰匙。他們輪流住那間屋子，不是為了躲債，是為了翻遍每一寸牆皮、每一個床洞、每一臺空調，找到林小滿留下的證據。
我慢慢退後，碎磚在腳下咔嚓響。我退到荒地邊緣，轉身，幾乎是跑著回到電動車旁。我擰了三次油門，手在抖，擰不動。第四次，車竄出去，我差點撞到梧桐樹上。
我沒有回家。我直接回了出租屋，進屋就把門反鎖。我走到工具箱前，那是我的命根子，十五年的傢伙什都在裡面。我掀開最上層的托盤，露出底下的暗格，暗格裡堆著舊零件、廢螺絲、生鏽的膨脹閥。我一件一件往外掏，掏到最底層，摸到一個盒子。
硬的，塑膠的，巴掌大。
我把它拿出來，上面全是灰，油膩膩的。我吹了一口氣，灰飄起來。盒蓋上貼著一張泛黃的標籤，上面是我的字跡，歪歪扭扭：“向陽苑4-2，林，押金，待還。”
五年前。林小滿。那個二十出頭的姑娘，穿藍格子襯衫，頭髮用紅繩扎著，說話聲音輕。她當時給了我這個盒子，說：“陳師傅，這個先放您這兒，下次來洗空調，我還您。”但她再也沒來過。我收了盒子，塞進工具箱，然後忘了。
我坐在地上，背靠著工具箱，腿蜷著。我開啟盒子，裡面沒有押金，沒有零錢。只有三樣東西。
第一樣，是一把鑰匙，銅的，生了綠鏽，齒形複雜，不是普通防盜門的。第二樣，是一張紙條，列印的，A4紙裁成的小條，上面一行字：“如果他們來找，把東西交給穿藍衣服的。”第三樣，是一根紅繩，褪色的，暗紅，編織的紋路和我從機子裡掏出來的那兩根一模一樣，只是更舊，更軟。
我捏著那根紅繩，手指在發抖。紅繩上還有結，死結，但靠近繩頭的地方，有一小截鬆了，像被人解開過，又草草繫上。我湊到鼻子前聞，沒有檀香，沒有消毒水，只有一股淡淡的、幾乎散盡的香味，像女孩頭髮上的洗髮水味。
我盯著紙條上的字，“穿藍衣服的”。我低頭看自己的工裝，藍色，洗得發白，左胸印著“美的售後”。五年前她就認識我，她觀察過我，她知道我會蹲在陽臺抽菸，她知道我不會多問，她知道我把機子看得比人重。她賭我會看懂，但我錯過了，我把盒子塞進工具箱最底層，蓋上一層又一層廢零件。
我靠在工具箱上，後腦勺磕在金屬邊緣，疼。我盯著天花板，天花板上的水漬還在。我盯著它，盯到眼睛發酸。
我閉上眼，手裡的紅繩勒進掌心。我十五年的手藝，十五年洗過的上千臺機子，全堆在這個時刻，壓得我喘不上氣。我不是偵探，我不是英雄，我只是個洗空調的，但我洗過的機子裡，藏著一個人的遺言，而我把它當成了垃圾。
我睜開眼，把鑰匙、紙條、紅繩放回盒子，蓋上蓋。但我沒把它塞回工具箱最底層。我把它放在床頭，和我的手機、煙盒、油膩膩的客戶筆記本放在一起。
窗外有野貓叫。我閉上眼，但睡不著。腦子裡全是趙建國數錢的手，不抖，穩，快。劉鳳琴手腕上那串佛珠，撞在門框上，嗒的一聲。還有林小滿的紅繩，褪色的，在我手心裡，勒出一道紅印。
我翻了個身，斷指敲了敲床沿，噹噹，兩聲。我睜開眼，盯著床頭的零件盒，月光下泛著冷光。
明天去派出所，把盒子交出去。但另一個念頭鑽出來：警察要是還說你別摻和呢？
我盯著天花板，水漬在月光下變形。我沒睡。把零件盒抱在懷裡，盒子硌著胸口，硬的。我抱著它，直到天亮。