空調維修工生存指南_第四章 我捏着那兩個U盤

第四章

我捏著那兩個隨身碟，在派出所門口站了整整十分鐘。門是玻璃門，貼著“為人民服務”五個紅字，漆掉了一半，“民”字缺了個角。

我推門進去，冷氣開得很足。值班臺後面坐著個年輕警察，二十多歲，臉圓，正在看手機。

“報案。”我說，把隨身碟放在臺面上，金屬殼磕在不鏽鋼檯面上，咔噠一聲。

他抬起頭，目光在我臉上停了一秒，然後滑下去，停在我左胸那行“美的售後”上。那目光很輕，像撣灰。他放下手機，抽出一張表：“什麼事？”

“向陽苑，四號樓，七號樓，空調裡藏東西。”我把事情說了一遍，儘量簡短。我說到香灰，說到紅繩，說到隨身碟，說到錄音。他記，筆跡潦草，鋼筆水洇開，在紙上暈出一團藍霧。

“行，先回去，有情況聯絡你。”他把表撕下來，夾進資料夾，動作很快，像要結束一場不必要的麻煩。

第三天下午，我正在城西一戶人家洗空調，手機響了，派出所打來的。他們說人抓了，讓我過去辨認。我騎著電動車往派出所趕，風把工裝吹得鼓起來。我到的時候，老周正被帶出來。

老周穿長袖工裝，釦子繫到頂，袖口很長，但右手往外抬的時候，長袖滑下去一截，虎口露出來。月牙形燙傷疤，暗紅的，凸起的，像只半睜的眼。

他眼睛半眯著，像在笑，但眼皮不眨，盯著我。那目光不重，像羽毛，但帶著鉤，在我臉上颳了一下，然後滑下去，滑到我褲兜的位置——那裡曾經裝過那兩個隨身碟。我被那目光釘在原地，動不了，直到警察把他推進警車，車門砰地關上。

案子結得很快。老周認了，偷窺，說是精神有問題，在住戶空調裡裝裝置錄聲音。口供簽了字，按了手印，事情到此為止。

但我心裡堵得慌，像吞了塊沒化開的冰。上個月，老周找我幫他修過一臺空調，就在物業值班室後面那間雜物房裡。他站在旁邊看，我讓他遞壓力錶，他拿起來，反著看，又正過來看，眉頭皺成疙瘩，像在看天書。連氟利昂壓力錶都看不懂的人，怎麼可能在壓縮機縫隙裡藏那麼深的裝置？怎麼可能在風管系統里布線？他連蒸發器和冷凝器都分不清。

我不甘心。第二天我又去了派出所，還是那個玻璃門，還是那個“為人民服務”。我找到那個圓臉的年輕警察，他正端著保溫杯喝茶。我說：“同志，那案子，我覺得沒那麼簡單。老周他技術不行，他背後可能還有人。”

他放下保溫杯，杯底磕在桌面上，很重。他看著我，目光裡多了點東西，不是好奇，是厭煩。“陳師傅，”他說，語調平得像鋼板，“你洗空調的，機子有味兒找我們，案子結了，回去吧。”

這句話像耳光，又像門，砰地在我臉上關上。我張了張嘴，想說我不是多管閒事，我想說那機子裡的東西我看不懂。但他已經低下頭，翻開一本新的資料夾，筆在紙上劃，沙沙響。

我退出來，退到臺階上。派出所的臺階是水泥的，五級，被太陽曬得發燙，但我坐著，覺得屁股底下是涼的。我掏出煙，紅塔山，軟包的癟了，只剩兩根。我叼上一根，打火機打了兩次，第一次沒氣，第二次火苗竄起來，我湊上去，深深吸一口，煙進肺裡，嗆，但我沒咳，我憋著。

我把煙抽到底，菸屁股很短，燙手。我把它摁在垃圾桶上，不鏽鋼的，圓柱形的。我摁著，轉了一下，又摁了一下，菸頭滅了，在桶蓋上留下一個黑點，很小，但很深。

我盯著那個黑點看了很久。我信了警察。或者說，我假裝信了。我回去接別的單子，洗別的機子，正常的機子，灰是灰，土是土。但我洗機子的時候，手會抖，斷指敲蒸發器的時候，回聲會飄。

我腦子裡全是那隻眼。老周被帶走時，右手虎口的月牙形燙傷疤，像只半睜的眼，在我腦子裡晃。白天晃，晚上晃，我躺在床上，盯著天花板，那隻眼在天花板上睜開，又閉上，又睜開。

我告訴自己，案子結了，老周抓了，警察說你別摻和。我只是個洗空調的，我管好自己的機子就行。但那隻眼在我腦子裡晃，晃得我沒法睡覺。

我爬起來，從工具箱裡摸出客戶筆記本，油膩膩的，在床頭燈下翻開。向陽苑，四號樓，七號樓，那幾戶出過異物的名字，像幾隻蟲子，在紙頁上爬。

我盯著那些名字，手裡的鉛筆斷了，斷口戳在紙上，留下一個黑點。我盯著那個黑點。那隻眼在我腦子裡說：陳師傅，你別摻和？你早就摻和了。從你洗第一臺機子開始，你就已經在裡面了。

我把筆記本合上，扔回工具箱，躺下。窗外有野貓叫。我閉上眼，那隻眼還在晃，在黑暗裡，半睜著，看著我。