空調維修工生存指南_第三章 我捏着那兩個U盤
第三章
我捏著那兩個隨身碟，在向陽苑門口轉了兩圈，終於看見那家菸酒店。門面窄，玻璃門上貼著“菸酒”兩個紅字，褪色了。
我推門進去，風鈴響了一聲，啞的。店裡暗，老闆坐在櫃檯後面，是個五十多歲的男人，禿頂，穿一件藏青色的夾克，袖口磨得發亮。
“火機。”我把那張皺巴巴的十塊錢拍在櫃檯上，“再來包紅塔山。”
老闆沒動，眼睛從櫃檯後面抬起來，看我，又看我身上的藍色工裝，目光在我左胸那行“美的售後”上停了一秒。他慢吞吞地起身，從貨架底下摸出火機和煙，扔在櫃檯上。
我撕開煙盒，抽出一根，遞過去：“來一根？”
老闆沒接。他低下頭，從櫃檯底下扯出一條抹布，開始擦櫃檯。擦得很慢，一下，一下，從櫃檯這頭擦到那頭。他擦得很專心，專心到好像我這個人不存在。
我把煙塞回自己嘴裡，低頭湊近櫃檯，壓低聲音：“老闆，跟你打聽個事。”
他沒抬頭，抹布換了個方向，繼續擦。
“四號樓，是不是邪性？”
抹布停了。老闆的手懸在櫃檯上方，指節粗，指甲縫裡有黑泥。他抬起頭，眼睛往店門口瞟了一眼，門口沒人。他往我這邊湊了湊，聲音壓得比我還低：“五年前出過事。”
我叼著煙，沒點，聽著。
“四號樓四零二，租房的姑娘，二十出頭，在屋裡出了事。死前在空調裡燒紙，燒了一整盒紙錢，說是要把怨氣散到整棟樓。後來那屋子便宜租給誰，誰住不滿三個月就搬，都說機子有怪味，一開空調就頭疼，做噩夢。”他說完，直起腰，把抹布扔回櫃檯底下。
我站在櫃檯前面，煙含在嘴裡，濾嘴被唾沫浸溼了。燒炭，紙錢，空調，怨氣。這幾個詞在我腦子裡轉。我想起劉鳳琴屋裡那股檀香味，想起蒸發器上糊著的香灰和紙錢碎屑，想起她手腕上那串發黑的佛珠。原來不是上一任租客搞的名堂，是這老太太在驅邪，她在用香火鎮壓那間屋子裡的東西。
這個解釋讓我鬆了口氣。鬧鬼比人搞鬼好，鬧鬼是虛的，人搞鬼是實的。虛的不用管，實的躲不掉。
我付了錢，把火機和煙塞進褲兜，跟那兩個隨身碟擠在一起。出門的時候風鈴又響了一聲。
我沒直接回家。我拐了個彎，去了隔壁街那家網咖，“極速時空”，招牌缺了個字，叫“極速空”。裡面光線暗，只有螢幕亮著。我走到櫃檯，拍桌子：“開臺機子，半小時。”
網管是個小孩，十八九歲，頭髮油得能炒菜。我遞錢，他收了，扔給我一張卡。我沒去座位，直接站在他旁邊：“不用機子，你幫我看個東西。”
我從褲兜裡掏出那兩個隨身碟，金屬殼上沾著我的手汗，膩的。我放在櫃檯上，推過去：“看看裡面是什麼。”
小孩斜眼看我，又斜眼看隨身碟。他接過去，插進主機，螢幕亮了，資料夾跳出來。他點開，“全是音訊檔案，mp3格式，沒影片。”
“能聽嗎？”
“能。”他插上耳機，遞給我一隻。
我戴上，耳機裡是雜音，沙沙的。然後聲音出來了，是個女人的聲音，在打電話，帶著哭腔：“……那筆數到底什麼時候結清？中介說再拖就要收房了……”
我摘下耳機，又戴上，換了一個檔案。男人的聲音，粗，在發語音：“……別跟我扯，那筆錢當初說好了是借，不是給，現在人死了，債不能死……”
再換一個。老太太的聲音，尖，但壓得很低，像在跟什麼人密謀：“……分成三份，你拿大頭，我拿小頭，那丫頭的東西我們平分……”
我一個個聽下去，耳機裡的聲音像針，扎進我耳膜。沒有色情，沒有呻吟。全是錄音，全是生活裡的碎片，全是關於錢的對話，關於賬的拉扯，關於“那筆沒還清的數”。有人在談債，有人在談房，有人在談一個死人的遺產。
我把耳機摘下來，手心裡全是汗。不是變態，不是偷窺。這是一個系統，有人把微型裝置藏在空調的風管系統裡，藏在不同住戶的機子裡，收集他們的資訊，錄他們的對話，掌握他們的把柄。
誰幹的？老周？上個月，老周找我幫他修過一臺空調，就在物業值班室後面那間雜物房裡。他站在旁邊看，我讓他遞壓力錶，他拿起來，反著看，又正過來看，眉頭皺成疙瘩。連氟利昂壓力錶都看不懂的人，怎麼可能在壓縮機縫隙裡藏那麼深的裝置？
我盯著螢幕，螢幕光映在我臉上，藍的。小孩在旁邊打遊戲，鍵盤敲得噼裡啪啦。
我腦子在轉。物業？中介？有可能。向陽苑這老小區，租戶多，房東雜，中介公司換了幾茬，每一茬都想把房子收回來重新裝修，漲租，再租給下一批。如果住戶有把柄在中介手裡，比如欠賬，比如糾紛，中介就能逼他們搬走，還不違約，不用賠押金。
我告訴自己，是中介搞鬼。為了逼住戶搬走好漲租，所以在機子裡裝裝置，收集黑料，抓住把柄，然後逼你走。這是商業陰謀，不是人命案子。商業陰謀好辦，不碰就行，不接這小區的單子就行，躲得起。
我把隨身碟從主機上拔下來，金屬殼發熱，燙手。我攥在手裡，跟小孩說了聲謝，轉身走出網咖。
我騎電動車回家，風往領口灌，我把工裝拉鍊拉到頂，還是冷。那兩個隨身碟在右褲兜裡，一左一右，像兩顆還沒取出來的子彈。我告訴自己，是中介，是物業，是這破小區的爛賬，跟我沒關係。
但那天晚上，我躺在床上，盯著天花板上的水漬，腦子裡全是耳機裡的聲音。那個女人的哭腔，那個男人的粗嗓，那個老太太的密謀。他們都在談錢，都在談一個死人的東西。而那個死人，五年前在空調裡燒紙，要把怨氣散到整棟樓。
我翻了個身，把臉埋進枕頭。枕頭上有我的頭油味，踏實，安全。我告訴自己，別想了，是中介逼遷，是商業套路。不是鬼，不是命，不是衝著我來的。
我閉上眼，右褲兜裡的隨身碟好像還在硌著我，硬硬的。我伸手進去，把它們掏出來，扔在床頭的小桌上。金屬殼磕在桌面上，咔噠一聲，在黑暗裡特別響。
我睜開眼，盯著桌上的隨身碟，它們在月光下泛著冷光。