空調維修工生存指南_第六章 我攥着那把從零件盒裡翻出來的鑰匙
第六章
我攥著那把從零件盒裡翻出來的鑰匙，銅綠鏽跡嵌在指縫裡。我騎電動車到向陽苑，這次沒走正門，繞到四號樓後面，把車停在荒草叢裡。我上樓，四樓，樓梯間沒燈，黑。我敲四零二的門，沒人應。我掏出鑰匙，插進鎖孔，擰。
門開了。屋裡很空，比我上次來更空。床沒了，櫃子沒了，佛龕沒了，只剩四面牆，牆皮掉得像得了癬，地上有腳印，亂的。我徑直走向臥室，窗戶開著，一臺報廢的空調外機掛在窗外，鏽穿了。
我探頭往外看，外機掛在四樓外牆上，底下是荒地。我回屋找安全繩，從工具包裡翻出來，尼龍繩，十五米，用了八年，磨得發毛。我把繩頭系在臥室暖氣管上，拽了拽。然後我係上安全帶，翻出窗戶，腳踩在外機平臺上。
安全繩勒著肚子，很緊。我往下探身，外機殼子鏽穿了，螺絲帽沒了。我伸手去拆，安全繩突然往下滑了半尺，勒進腹腔，我胃裡一陣痙攣，酸水湧到嗓子眼，我想吐，但我憋著。
我用斷指敲了敲壓縮機，噹噹，聲音實的，悶，像敲在塞滿東西的箱子上。我湊近耳朵，裡面沒有氟利昂流動的嘶嘶聲，只有一種很沉的、很實的存在感。
我掏出螺絲刀，用中指和拇指卡住柄，斷指使不上勁，只能搭在柄身上借力。我擰，螺絲鏽死了，我加了把勁，螺絲刀在斷指裡打滑，指節發白。嘎吱一聲，外機殼子被我撬開一條縫，風從縫裡灌進去，吹出一股味，樟腦味，濃的。
我掀開殼子，壓縮機後面是黑的，我手機打光。光柱在機子內部掃，然後停在一團東西上。防水袋，透明的，但裡面裝著東西，鼓著。我伸手去摸，袋子很緊，塞在壓縮機和外殼之間的縫隙裡。
我勾出來，袋子沉。我把它抱在懷裡，安全繩勒著肚子，我騰不出手，只能用胳膊夾著。我往上爬，腳蹬著牆縫，水泥渣子掉進領口。我翻進窗戶，跌坐在地上，防水袋壓在腿上。
我解開安全繩，繩釦在腰間留下一圈紫痕。我喘了口氣，肺裡是樟腦味，嗆得我咳。我開啟袋子，封口是拉鍊的，但拉鍊鏽了，我用力一扯，拉鍊頭斷了，崩出去。
袋子裡是兩樣東西。第一樣是一個錄音筆，老式的那種，金屬殼，上面刻著一行小字：“滿，2019”。林小滿。我按了播放鍵，電池居然還有電，沙沙的雜音後，聲音出來了，是林小滿的聲音，輕的，細的：“……他們來了，周德彪帶著兩個人，在門外砸門，說今晚不還錢就燒屋子……我躲在空調後面，他們找不到我，機子裡有樟腦味，我塞了樟腦丸，怕他們聞到血……”
我攥著錄音筆，指節發白。聲音繼續，林小滿在哭，壓抑的：“……我把賬本和錄音塞外機裡了，壓縮機後面，只有洗空調的能找到……穿藍衣服的師傅，你上次來洗過機子，你記得嗎？你蹲在陽臺抽菸，看天，不看人……”
我腦子裡嗡的一聲。我記得，五年前，我確實蹲在那間屋子的陽臺上抽菸，她站在我身後，遞給我那個零件盒。我當時沒回頭，我只看天。她在我身後站了很久，但我沒回頭。我錯過了。
我放下錄音筆，拿第二樣東西。賬本，手寫的，牛皮紙封面，線裝的。我翻開，裡面是密密麻麻的字，日期，人名，數字。翻到最後一頁，最後一行，債主的名字赫然寫著：“周德彪”。
周德彪。不是周德海。周德彪。
我腦子裡像有根絃斷了。老周被帶走時，右手虎口的月牙形燙傷疤，像只半睜的眼。那不是燙傷。那是早年當打手時被人咬的，咬掉了一塊肉，癒合後成了月牙形。周德彪，周德海，同一個人，整容改名，潛伏向陽苑八年，從打手變成物業電工，從債主變成“精神有問題”。
第一層反轉在我腦子裡炸開，悶的，像壓縮機爆缸。老周不是物業電工，他就是債主本人。五年前逼死林小滿，不是自殺，是被逼的。他裝裝置，藏隨身碟，不是偷窺，是釣魚，他在等，等有人翻出林小滿藏的證據，然後他好一網打盡。而我，陳建國，洗空調的，十五年的老師傅，是他選中的最透明的工具——我能合法進入所有獨居者的家裡，我能幫他找遍每一臺機子。
我抱著賬本，坐在空屋子的地板上，背靠著牆，牆皮掉粉，白的，落在我肩膀上。我盯著賬本上的“周德彪”三個字，墨水洇開了。
我機械地把賬本塞回防水袋，手是木的。塞到一半，袋子內側有什麼東西劃了我的手指，糙的。我翻過來，袋子內側靠近底部的位置，有一行鉛筆字，很淡，但還能看清：“留證：樟腦丸三顆。”
我盯著那行字，看了很久。窗外的光從白變成黃。那是我爹的筆跡。陳勝利。陳老頭。二十年前，他在這間屋子裡修電路，客戶說機子有怪味，他沒查出來，他以為是住戶防蟲，隨手記了一筆：“留證：樟腦丸三顆。”他以為那是樟腦丸，但那不是，那是林小滿塞進去的，用來掩蓋血腥氣，用來救命，用來藏證據。
我爹當年也進過這屋，也聞到那股味，但他沒當回事。我盯著那行字，指節發白。
我抱著防水袋，坐在地板上，直到腿麻了。我站起來，把袋子塞進工具包，賬本和錄音筆裹在衣服裡，塞在包最底層。我走出四零二，鎖門，鑰匙插進鎖孔，咔噠一聲。
我騎著電動車，去了派出所。還是那條路，還是那扇玻璃門，還是“為人民服務”。我停在門口，沒進去。我把車停在梧桐樹下，坐在臺階上，掏出煙，紅塔山，軟包的，癟了只剩一根。
我盯著派出所的玻璃門，門裡有人進出。我手裡攥著賬本，隔著工具包，攥得指節發白。我站起來，往門口走了兩步，又停住。腦子裡全是老周那隻半睜的眼，虎口的月牙形燙傷疤。周德彪。他在向陽苑潛伏八年，背後有人，“上面的人”，放高利貸的，不是他一個人。我把賬本交出去，警察信嗎？上次說我別摻和。就算信了，老周被抓了，他上面的人呢？知道是我翻出來的，我會不會從某個空調外機上掉下去？
我退後兩步，背靠著梧桐樹。我低頭看著自己的手，斷指，油汙，指甲縫裡有灰，有牆灰，有香灰，有樟腦丸的碎屑。這雙手能拆機子，能洗蒸發器，但護不住自己的命。
我掐了煙，騎上電動車，沒進派出所，拐了個彎，往家走。風灌進領口，後背的汗幹了，黏在皮膚上。我摸了摸工具包最底層，賬本和錄音筆還在。
我告訴自己，我不報警，不是因為我懦弱，是因為我得活著。林小滿把東西交給我，不是讓我送死，是讓我保管。我爹當年沒保管，他走了。我現在不能走，我得把東西藏好，藏到一個只有我知道的地方。
我腦子裡突然空了。藏哪兒？工具箱？床底？還是另一臺機子裡？
我騎著電動車，在老城區轉了兩圈。最後我停在自家門口，進屋，把工具包扔在地上。我開啟工具包，拿出防水袋，把賬本和錄音筆塞進零件盒，和林小滿留下的鑰匙、紅繩、紙條放在一起。盒子很小，剛好塞滿。我蓋上蓋，把它抱在懷裡，坐在床上。
窗外天黑了，路燈亮了。我抱著盒子，一夜沒睡。