媽媽讓我打掉八個月的孩子，媽寶女的我同意了_第10章 10走廊里的人慢慢散了
10
走廊裡的人慢慢散了。
最後病房裡只剩三個人。
我，我媽，宋磊。
宋磊整個人像被人抽掉了脊椎骨，一點一點往下滑。
他蹲在地上，兩隻手抱著頭，額髮垂下來遮住大半張臉。
我看見他肩膀在抖，很輕的抖，一開始是一下一下的，後來連成一片。
他哭了。
那種哭沒有聲音，嗓子眼堵死了。
然後他開口了，聲音從他胳膊肘底下悶出來，又啞又碎。
“綿綿......對不起。”
那三個字從他嘴裡出來的時候，我胸口有什麼東西松了一下，又緊了一下。
我看著蹲在地上那個人，
三年的點點滴滴，這一刻似乎全部化成了泡沫。
我沒有接他的話，也沒有走過去。
我就坐在床沿上，語氣平靜：
“宋磊，離婚吧。”
我聲音很平，平到我自己都愣了一下。
宋磊的肩膀猛地顫了一下，他抬起臉來，滿臉的淚，眼睛鼻腔全紅了。
他看著我，嘴唇哆嗦著張了幾次，又合上。
“房子歸我，存款對半分，”我一字一字地說，“你去辦手續，我出院就籤。”
他沒動，蹲在地上仰著臉看我，眼睛裡的水又蓄滿了，順著臉頰往下淌。
“綿綿......我......”
他的嗓子在打結，
“我真的不知道會這樣......我以為......我賭一把......萬一孩子沒遺傳......”
“萬一沒遺傳，那是萬一。”
我打斷了他，聲音還是平的：
“你賭的是那個萬一，你賭的是年年的命，你問過它願不願意被你賭嗎？”
宋磊的話全部堵在喉嚨裡。
他低下頭，額頭抵在膝蓋上，整個人縮成一個團。
他肩膀抖得更厲害了，喉嚨裡終於溢位來一聲哭腔，悶悶的，像什麼東西從底下翻上來。
“我對不起你......對不起年年......對不起媽......”
我沒再看他。
我轉頭看我媽媽。
她還坐在床沿上，手還攥著我的。
她的眼睛一直是溼的，但沒有掉下來過。
“媽。”
她轉頭看我。
“我不怪你。”
五個字，我一個字一個字咬清楚的。
我媽愣了一下。
她看著我，看著我臉上還沒幹透的淚痕，看著我手背上那塊淤青，看著我被留置針扎出一排針眼的手腕。
她的嘴唇翕動了幾下，那個薄冰一樣的表情終於碎了。
她嘴角往下一撇，撇得很用力，用力到整張臉都皺了。
然後她低下頭，把額頭抵在我肩膀上，肩膀劇烈地聳動起來。
她哭的時候沒有聲音。
我另一隻手抬起來，慢慢環過她的後背，掌心貼著她瘦得凸起的肩胛骨，一下一下拍著。
她的頭髮散在我肩膀上，幾縷白頭髮夾在黑髮裡，在我眼前晃。
我低頭聞到她頭髮上的味道，消毒水和護手霜混在一起的味，淡淡的，從我有記憶起就是這個味。
小時候我摔破膝蓋她彎腰給我擦碘伏，就是這個味。
高考前一晚她坐在我床頭看我睡著我裝睡偷偷聞到的，就是這個味。
結婚那天她給我整理婚紗裙襬的時候蹲在我腳邊，我低頭看見她頭頂，聞到的也是這個味。
這個味一直沒變過。
她在用這個味護了我二十八年。
“媽，”我下巴擱在她頭頂上，聲音從胸腔裡悶出來，“以後別一個人扛了。”
她沒說話，只是在我肩膀上點了點頭，很輕，輕到我差點沒感覺到。
一週後，我出院。
宋磊把離婚協議送到家門口那天是個大晴天，陽光從窗臺照進來鋪了滿地。
我接過那沓紙，翻到最後一頁簽了字，推回去。
宋磊站在門口，整個人瘦了一大圈，西裝空蕩蕩掛在身上。
房子歸我，存款對半分。
我掛了中介，一個月後賣出去了，價格不算高，但夠用。
我搬回了我媽媽家，那個有褪色假花和藍色保溫桶的老房子。
搬家那天我在收拾東西，從衣櫃最底層翻出來一個紙盒子，開啟，裡面是一雙小襪子。
白色的，腳底印著小熊圖案，我買了三雙，給年年的。
買了之後沒拆封，標籤還在上面。
我蹲在紙盒子前面看了很久，然後把它重新蓋上，放回櫃子最裡面。
那雙襪子我不會扔。
我不會忘記年年。
但我得往前走了。
我站起身，紙盒子放好，櫃門關上。
廚房裡我媽在燒水，紅糖的甜味飄過來，混著窗外曬進來的陽光味。
我走過去靠在廚房門框上，看她背對著我攪鍋裡的糖水。
她穿了件舊毛衣，袖子挽到小臂，手背上那些針眼和淤青褪得差不多了，只剩幾塊淺淺的黃印子。
“媽，”我說，“明天我想去找工作。”
她手裡的勺子頓了一下，然後繼續攪。
“嗯，”她沒回頭，聲音從灶臺那邊飄過來，帶一點水汽，“自己想好了就行。”
“我自己想好了。”
她轉過身來看著我，手裡的勺子還在滴糖水，一滴一滴落在灶臺上。
她嘴角慢慢翹起來，眼角那點笑紋深了深，沒說話，轉回去繼續攪鍋裡的水。
陽光從廚房窗戶照進來，鋪在她肩膀上，把那些白頭髮染成了金色。
我站在門框裡看著她的背影，窄窄的，瘦瘦的，但腰板是直的。
那根鋼筋又回來了。
我笑了一下，走過去從碗櫃裡拿出兩個碗，並排放在灶臺上等她盛。
這輩子當個媽寶女，是我做過最正確的選擇。
以後我自己做決定，但她會站在我旁邊。
像現在這樣。
熱氣騰上來，甜的。