心若不動則不痛_第6章 6極地科考的生活

6

極地科考的生活，遠比我想象的要殘酷，但也遠比我想象的要自由。

固定的作息像一臺精密的儀器，將每個人都打磨成了高效運轉的零件。

每天早上五點，起床號會準時在營地廣播裡響起。

五點半，所有人必須在食堂集合完畢，用十分鐘解決掉高熱量的早餐。

通常是燕麥粥，培根和黑麵包。

六點整，外勤隊準時出發。

我被分在了冰川地質組。

每天的工作就是揹著重達二十公斤的取樣裝置，在冰川裂縫之間穿行。

領隊依然是周野。

他像一頭經驗豐富的老狼，總能帶領我們避開最危險的冰脊，找到最適合鑽探的冰層。

鑽取冰芯是一項極其耗費體力的活兒。

手搖的鑽桿在零下三十度的低溫裡凍得像一根鐵棍。

每一次轉動，都要耗費全身的力氣。冰屑飛濺，打在臉上像針扎一樣疼。

我的手很快就生了凍瘡，先是紅腫，然後發癢，最後裂開一道道細小的口子，滲出血水。

晚上回到宿舍，用熱水一泡，那種又疼又癢的感覺，簡直能讓人發瘋。

但我一聲沒吭。

周野只是在某天早上，扔給我一罐馬油：

“每天睡前塗，塗厚點。”

我默默接過來，說了聲謝謝。

晚上，我用裂著口子的手，小心翼翼地將採集回來的冰芯樣本進行切割，編號。

然後送到實驗室，進行同位素分析。

所有外勤工作結束後，我還要整理當天所有的資料，寫入報告，一直忙到深夜。

有時候，我會獨自一人走出溫暖的宿舍，站在冰川表面。

夜裡的冰原是另一個世界。

萬籟俱寂，只能聽到風聲和自己心跳的聲音。

天空是深邃的墨藍色，星星亮得驚人，彷彿伸手就能摘下來。

運氣好的時候，能看到極光。

巨大的綠色光幕，像神明垂落的綢緞。

在天際線上無聲地，緩緩地漫卷，舒展，變幻。

那是一種無法用語言形容的壯麗與震撼，彷彿整個宇宙的奧秘都在你面前徐徐展開。

每當那個時候，我就會覺得，胸腔裡那口憋了整整三年的濁氣，終於隨著每一次呼吸，被緩緩地吐盡了。

手上的凍瘡裂了又癒合，癒合了又裂開，最後結成了厚厚的繭。

指甲縫裡永遠嵌著洗不掉的冰碴和泥土。

我的皮膚變得粗糙，嘴唇時常乾裂。

曾經精心保養的長髮也被我剪成了利落的短髮。

因為這樣更方便戴頭盔，也更節省打理的時間。

我不再關心體重秤上的數字，不再糾結眼角是否長出了新的細紋。

我只關心今天的冰芯樣本能分析出多少年前的氣候資訊，關心下一次的暴風雪預警是什麼時候。

我活得像一塊冰，一塊石頭，但我的內心，卻前所未有的滾燙和自由。

第三週的週五，是基地每週一次的“家庭日”。

食堂會加餐，提供一些有限的娛樂活動，比如看電影，或者打牌。

我端著一碗熱氣騰騰的燉羊肉，找了個角落坐下。

肉燉得很爛，撒上一點胡椒粉，能在瞬間驅散五臟六腑的寒氣。

我正吃得頭也不抬，周野端著他的餐盤，在我對面坐了下來。

他沉默地吃了一會兒，然後把他的筆記型電腦推到我面前。

“看看。”

我不明所以地抬起頭。

螢幕上是一則國內的體育新聞，釋出時間是昨天。

標題用加粗的黑體字寫著：

【達喀爾冠軍江逾白宣佈無限期休賽。】

配圖是他在機場被記者偷拍的照片。

照片裡的江逾白，穿著一件黑色的風衣，沒有戴墨鏡，也沒有戴帽子，就那麼暴露在無數鏡頭之下。

他瘦了很多，下巴上冒出了青色的胡茬，眼下的烏青濃重得幾乎遮不住。

他看著鏡頭的方向，眼神里沒有了從前那種掌控一切的從容和淡漠，取而代之的是一種近乎狼狽的憔悴和茫然。

彷彿一瞬間，他從神壇跌落，變回了一個不知所措的普通人。

新聞內容很短，官方的說法是江逾白因為個人原因，需要暫時離開賽場，歸期未定。

車隊經理面對採訪時也三緘其口，只說尊重並支援江神的任何決定。

底下的評論區已經炸開了鍋。

有惋惜他巔峰期退賽的，有猜測他是不是身體出了問題的。

還有一些捕風捉影的，說在機場看到他一個人，狀態很差，像是失戀了。

我盯著那張照片看了三秒。

那張我曾無比熟悉的臉，此刻在我看來，卻無比的陌生。

就像在看一個與我毫不相干的電影明星。

“這人，你認識？”

周野的聲音將我的思緒拉了回來。

我低下頭，用筷子撥開碗裡的一塊肥肉。

然後夾起一塊瘦的放進嘴裡，慢慢咀嚼。

羊肉的鮮美在味蕾上綻放。

我嚥下去，才抬起頭，迎上他探尋的目光，平靜地回答：

“不認識。”

周野深深地看了我一眼，那雙銳利的眼睛彷彿能看穿人心。

但他什麼也沒說，只是默默地把電腦合上，端起自己的碗，繼續吃飯。

窗外，又開始落雪了。

細密的雪粒撲簌簌地打在雙層玻璃上，發出沙沙的輕響。

我低下頭，把碗裡剩下的燉羊肉和湯汁全都吃得乾乾淨淨。

然後起身，將餐盤放回指定位置。

“我吃好了，回實驗室了。”

“嗯。”

周野應了一聲，沒有抬頭。

我轉身，走出了溫暖嘈雜的食堂。

重新走進了那片冰冷，寂靜，卻讓我感到無比安心的白色世界。

關於江逾白的一切，都像是上輩子的事了。