和灶台相伴的他，不再期待團圓了_第 5 章 你好

第 5 章

“你好，請問是陳朔川嗎？你的入住手續可以辦了。”

南城的空氣跟老家不一樣，乾燥，帶著火鍋底料的辣味。

出了火車站我打了輛車，到公寓樓下時天剛亮透。

前臺是個二十出頭的男生，制服領口彆著一個歪掉的工牌。

“單人間，月付，押一付一對吧？”他翻著本子確認。

“對。”

“身份證。”

我遞過去，他掃了一眼上面的出生日期。

“剛滿十八？獨自來南城打工？”

“嗯。”

他打量了我兩秒，沒再多問，遞迴身份證和鑰匙。

“七樓七〇三，電梯在左手邊。WiFi密碼貼在門後面。”

房間很小，一張床一張桌一個衣櫃，窗戶朝南，光線還行。

比家裡那間六平米挨著雜物間的屋子大一點點。

但這是我自己的。

鑰匙只有一把，在我手裡。

沒有人會不敲門就推開它。

行李放好之後我坐在床沿，終於把手機開啟。

三十七條未接來電。

全是媽媽的。

最早的一條是當天上午九點零八分。

距離我離開家已經過了三個半小時。

我猜她是去叫我做早飯時才發現房間空了。

訊息沒有逐條看，劃到最下面一條，是媽媽的：

【你到底去哪了？你弟明天比賽了你知道嗎？家裡亂成一鍋粥了。】

比賽。

她第一時間想到的不是我去了哪，不是我安不安全。

是弟弟的比賽沒人寫稿、沒人打理、亂成一鍋粥。

我把這條訊息看了三遍。

然後退出聊天介面。

沒有回覆。

沒有拉黑。

我只是把手機靜音，螢幕朝下放在床頭櫃上。

下午去了之前聯絡好的奶茶店面試。

老闆娘是個三十多歲的四川女人，嗓門大，做事利索。

“叫朔川？哪個朔哪個川？”

“朔月的朔，山川的川。”

“名字文藝得很。”她上下打量我一遍，“做過服務業沒有？”

“做過，烤肉店暑假工。”

“那行，明天上午培訓，後天正式上班。時薪十五，日結，管一頓午飯。”

“好。”

她扔給我一條圍裙：“試試大小。”

圍裙是藏青色的，新的，帶著出廠摺痕的味道。

不是家裡牆上掛著的那條，油漬洗不掉、帶子斷過一次用鞋帶繫著的那條。

這是一條幹淨的、屬於工作而不是屬於“理所當然”的圍裙。

繫上的時候，我聽見自己笑了一聲。

很輕的一聲。

老闆娘抬頭看我：“笑什麼？”

“沒什麼，挺合適的。”

出了奶茶店，走在南城的街道上。

陌生的路牌，陌生的方言，陌生的人流。

沒有人認識我。

沒有人知道我是誰家的哥哥，誰家的免費保姆，誰家用著順手的那個工具。

在這裡我只是陳朔川。

一個剛滿十八歲、需要自己掙房租的普通人。

普通，但自由。

晚上回到公寓，手機上的未接來電變成了五十四通。

多了一通爸爸的。

【朔川，你媽說你不在家，去哪了？什麼時候回來？】

什麼時候回來。

不是你在哪、你安不安全、你為什麼要走。

是什麼時候回來。

像問一個外出跑腿的人什麼時候把東西送到。

我把手機翻了個面。

螢幕朝下，未接來電的數字就看不見了。

窗外南城的夜很吵，車笛聲和燒烤攤的叫賣聲混在一起。

但那種吵是活人的吵。

不是家裡那種把我隔絕在外的安靜。

躺在屬於自己的床上，盯著陌生的天花板。

沒有結痂的燙傷，沒有沒寫完的作業，沒有推不開的門。

閉上眼睛之前，我想起走的那天凌晨。

經過客廳時，茶几上弟弟演講稿的最後一頁翻開著。

結尾那段，是我幫他寫的。

上面有一句話：家人是永遠的後盾。

我替他寫了這句話。

而我自己，正踩著沒有後盾的路，走進了天亮前最黑的那段。

但那沒關係。

因為是我自己選的。