聖誕老人只守護一個孩子的夢_第 10 章 他們在荷塘縣住了兩天
第 10 章
他們在荷塘縣住了兩天。
廖校長幫忙安排了鎮上的小旅館。
我沒讓他們住學校宿舍，也沒有帶他們參觀教室。
不是賭氣。
是這裡的每一樣東西。
講臺上的粉筆盒、公告欄上的證書、宿舍裡的鐵皮櫃。
都是我自己掙來的。
不需要被審視、被評價、被一句“這種地方”否定。
第一天晚上，弟弟來找我了。
他一個人，沒帶爸媽。
站在宿舍門口，眼睛腫得像桃子。
“哥，我能進來嗎？”
我側身讓他進來。
他看著這間十平米的房間，木板床、鐵皮櫃、對著竹林的窗戶。
沒說簡陋，也沒說好。
只是在窗邊站了一會兒，聽竹葉的聲音。
“哥，對不起。”
“你沒有需要對不起的事。”
“有。”他轉過身來，鼻子紅紅的，“我知道你不是這兩年才開始不開心的。”
我沒說話。
“我想了很久很久。”
“從你上次回家幫我陪讀，到你幫我錄比賽、買資料、拎行李，我一件一件地想回去。”
他吸了吸鼻子。
“然後我發現了一件特別可怕的事。”
“哥，我想不起來任何一件你開心的事。”
“你在家的時候就沒笑過。”
“你每次說‘好’的時候，臉上什麼表情都沒有。”
“我一直以為你就是那樣的人，不愛笑，不愛說話。”
“但你不是。”
他的聲音斷了一下。
“那個小男孩拉你的手的時候，你笑了。”
“你蹲下來摸他的頭的時候在笑。”
“你在這裡的每一天可能都在笑。”
“你只是在我們面前不笑。”
我坐在床沿上，手放在膝蓋上。
“辰辰，你小時候跟我分享聖誕禮物的時候，我很開心。”
“你給我塞橘子的時候，我也很開心。”
“但一顆橘子分享完了，你回到的是有人給你削蘋果、買新衣服、記得你每一個喜好的世界。”
“而我回到的是自己的房間，給自己買一顆水果糖，假裝那是聖誕老人送的。”
弟弟的眼淚掉在我宿舍的水泥地上，顏色深深淺淺的。
“哥，那你現在開心嗎？”
“開心。”
“真的？”
“真的。”
“這裡的食堂大叔知道我不吃辣，我的學生知道我喜歡橘子味的糖，我的校長記得我每一次公開課的日期。”
“這些事，不難。”
“但在我們家，二十二年沒有人做到過。”
他哭得說不出話了。
我伸手幫他擦了擦臉。
“別哭了，你明天還要趕車。”
“哥你就不能回去嗎？哪怕偶爾回去......”
“以後再說。”
這是我第一次沒有說“好”。
以前不管他說什麼、媽媽說什麼，我都會說好。
好是最安全的回答，不會引起衝突，不會製造麻煩。
但我不想再說好了。
第二天，他們要走了。
媽媽站在校門口，手裡攥著一個塑膠袋。
“綏川，這是家裡帶來的臘肉，你......你留著吃。”
我接過來。
“謝謝媽。”
她站了一會兒，像是在組織語言。
“綏川，那年聖誕節......”
她的聲音卡住了。
“辰辰跟我說了，他說你小時候一直自己買糖放在枕頭底下。”
“我們......我們真的不知道。”
不知道。
二十二年，把一個孩子弄丟了，理由是“不知道”。
我該生氣嗎？
看著她花白了一些的頭髮和通紅的眼眶，我生不出氣來。
也不想生了。
恨一個人太累了，而我已經不想在他們身上花力氣了。
“媽，這些事過去了。”
“你不恨我們？”
“不恨。”
“那你為什麼不回來？”
我看著校門外的山路，彎彎曲曲地伸向遠方。
“不是不回來，是我已經在這裡了。”
“這裡有我的學生，有我的課，有我想做的事。”
“我不是因為恨你們才離開的，我是因為在這裡才第一次覺得自己是完整的。”
爸爸在旁邊一直沒說話。
走到車門口的時候，他忽然停下來，回過頭。
“綏川。”
“嗯。”
他張了張嘴，嘴唇抖了一下。
“爸記住了，你對奶油過敏。”
這句話從一個沉默了二十二年的父親嘴裡說出來，重量比任何道歉都大。
我點了點頭。
“嗯，我對奶油過敏。”
大巴發動了。
弟弟從車窗裡伸出手來，衝我揮。
我站在校門口，看著那輛車慢慢變小，消失在山路的彎道里。
站了很久，直到操場上傳來下課鈴。
然後是一陣亂糟糟的腳步聲和笑聲。
陳小鹿跑出來，手裡攥著什麼東西。
“何老師！何老師！你看！”
他氣喘吁吁地跑到我面前，把手攤開。
手心裡是一顆水果糖。
橘子味的。
跟上次一樣，橙色透明的糖紙，在陽光下像一塊小小的琥珀。
“今天我考了九十分，我奶奶獎勵我的，我留給你。”
我接過那顆糖。
糖紙在指尖窸窸窣窣地響。
“何老師你怎麼又不笑了？”
我蹲下來，平視著他的眼睛。
缺了的兩顆門牙已經長出來了，白白的，整整齊齊的。
“在笑。”
“可你眼睛紅了。”
“因為太開心了。”
他似懂非懂地哦了一聲，然後抱住了我的脖子。
很用力，像抱一個不想讓她走的人。
操場上別的孩子也跑過來了，一群小小的人圍著我，嘰嘰喳喳的。
“何老師你今天教我們什麼？”
“何老師下節課做遊戲嗎？”
“何老師你明天還在嗎？”
還在。
明天在，後天也在。
我站起來，把那顆橘子味水果糖放進口袋。
這一次，我不需要鐵盒來收藏了。
因為明天還會有新的糖。
後天也會有。
每一顆都是給我的。
每一顆都不需要偷偷買，不需要假裝是聖誕老人送的。
推開教室的門，陽光從窗戶外面照進來，落在第一排的課桌上。
“何老師好！”
三十二個聲音齊刷刷地響起來。
我站在講臺上，拿起粉筆。
“上課。”
（全文完）