聖誕老人只守護一個孩子的夢_第 9 章 一個月後的周六下午

第 9 章

一個月後的週六下午，我正在操場上帶孩子們做遊戲，他們找來了。

陳小鹿跑得滿頭大汗，一群四年級的女生在跳皮筋，笑聲迴盪在半山腰。

廖校長從辦公室方向走過來，身後跟著三個人。

一箇中年女人，一箇中年男人，一個年輕男孩。

我的手從陳小鹿的肩膀上鬆開了。

媽媽瘦了一些，頭髮沒有以前打理得那麼精緻。

爸爸的背比我記憶裡彎了一點。

弟弟穿著那件棒球帽款式的藍色外套，站在最後面，眼睛紅紅的。

操場上的笑聲還在繼續，孩子們沒注意到來了外人。

媽媽站在操場邊緣，看著我。

我也看著她。

隔了二十米，像隔了二十年。

“綏川。”

她的聲音很輕，風一吹就散了。

“廖校長，麻煩您幫我看著孩子們。”

我走過去。

步伐是平的。

心跳也是平的。

不是麻木，是真的平靜了。

走到三米遠的地方停下來。

媽媽的嘴唇動了動。

“你知道我們花了多長時間才找到這裡？”

“一個月。”我說。

“一個月。”

她重複了一遍，聲音開始抖。

“我們打了你學校的電話，打了縣教育局的電話，坐了一天一夜的火車，又坐了四個半小時的大巴。”

“路上暈車嗎？”

她愣住了。

沒想到我問的是這個。

“我第一次來的時候吐了三回。”我說，“這條路確實不好走。”

爸爸開口了：“綏川，回家吧。”

三個字。

跟以前一樣簡短。

以前他說“綏川，倒杯茶”，“綏川，洗了碗”，“綏川，你那個工作辭了吧”。

現在他說“綏川，回家吧”。

“爸，我在上班。”

“什麼上班，這種地方......”

媽媽環顧了一圈，看著水泥操場、斑駁的教學樓、鏽跡斑斑的籃球架，眼裡是掩飾不住的心疼和難以理解。

“你是省狀元，你幹嘛跑到這種地方來？”

“因為這裡需要老師。”

“全中國哪裡不需要老師？你非得跑一千多公里來這個山溝溝？”

弟弟在後面小聲說：“媽，你別這麼說......”

“我沒說錯啊！”

媽媽的聲音提高了。

“他好好的工作不要，跑到這種前不著村後不著店的地方，圖什麼？”

圖什麼。

她不理解。

她永遠不會理解一個人為什麼要跑到一千八百公里外的山裡，只為了找一個沒有人會忘了給他擺碗筷的地方。

“媽。”我叫了她一聲。

她看著我。

“你知道我對什麼過敏嗎？”

她的表情僵了一下。

“你知道我高考考了多少分嗎？”

“你知道我大學學的什麼專業嗎？”

“你知道我在這裡教幾個班嗎？”

“你知道我房間什麼時候變成辰辰的書房的嗎？”

一連串的問題，每一個都很輕，輕到像日常閒聊。

但每一個都是她回答不了的。

媽媽的嘴張了張，合上了。

爸爸垂下了目光。

弟弟站在後面，眼淚已經掉下來了。

“你不知道。”我說，“你什麼都不知道。”

“不是因為我沒說，是因為你們從來沒有問過。”

“從來沒有人問過我想吃什麼，想做什麼，想去哪裡。”

“你們叫我回家的時候，是因為有碗要洗、有衣服要熨、有資料要買、有行李要拎。”

“你們找我的時候......”

我停了一下。

“只有在需要一個人幹活的時候，才會想起來還有一個叫何綏川的兒子。”

操場上的笑聲突然停了。

陳小鹿跑過來，拉了拉我的手。

“何老師，你怎麼了？那些人是誰？”

我蹲下來，摸了摸他的頭。

“是我家人。”

“你家人為什麼讓你哭？”

我沒有哭。

但小孩子看得比大人準。

他看到了我眼眶裡還沒落下來的那層水光。

“沒有哭，風太大了，迷眼了。”

陳小鹿半信半疑地看了看那三個大人，然後握緊了我的手。

“何老師，你別走。”

我站起來。

媽媽看著陳小鹿握著我的手，看了很久。

那個畫面對她來說大概很陌生。

她的兒子，蹲在山區操場上，被一個缺了門牙的小男孩護在身後。

“綏川......”她的聲音啞了，“媽是不是做錯了什麼？”

是不是。

她用的是疑問句。

到了這一步，她還在問“是不是”。

“媽，你沒有做錯什麼。”

“你只是忘了。”

“忘了你有兩個兒子。”