聖誕老人只守護一個孩子的夢_第 5 章 荷塘縣在地圖上是一個綠色的點

第 5 章

荷塘縣在地圖上是一個綠色的點，藏在三座山之間。

從最近的市區坐大巴要四個半小時，路窄彎多，最後一段是土路，顛得人胃裡翻江倒海。

到學校的時候是下午三點。

校長姓廖，五十多歲，黑瘦，手上有厚厚的繭子。

“何老師是吧？辛苦了，坐了很久的車。”

他幫我把箱子拎到宿舍，一間十平米的水泥房，一張木板床，一個鐵皮櫃，一扇窗戶對著後山。

“條件是簡陋了點。”他有些不好意思，“我們這兒跟城裡沒法比。”

“挺好的。”

這不是客氣話。

窗戶外面是竹林，風吹過來的時候竹葉會發出沙沙的響聲，像有人在翻一本很大的書。

鐵皮櫃是空的，乾乾淨淨的，等著被我填滿。

這間房裡沒有弟弟的檯燈、文具盒和球星貼紙。

沒有媽媽削的蘋果。

沒有爸爸給別人買的新書包。

這間房是空的，而空是好的。

空意味著每一樣被放進來的東西，都是我自己的。

第二天開始上課。

三年級到六年級的數學，四個班，我一個人教。

第一堂課走進教室的時候，三十多個小孩齊刷刷地看著我。

前排一個男孩缺了兩顆門牙，咧嘴笑了一下。

“老師你從哪裡來的？”

“很遠的地方。”

“有多遠？”

“坐一天一夜的火車，再坐半天的車。”

教室裡發出一陣“哇”的聲音。

後排有個女孩舉手：“老師你為什麼要來我們這裡？”

“因為你們需要一個數學老師。”

“可是這裡好偏，以前的老師都待不住就走了。”

教室安靜了一瞬，那種安靜裡有習慣了被離開的不安。

我把粉筆在手心攥了攥。

“我不走。”

說出這兩個字的時候，心臟像被什麼東西輕輕擊中了一下。

不走。

二十二年了，第一次有人需要我留下，而我也想留下。

接下來的日子，簡單到像被熨斗燙平了褶皺。

早上六點起床，去食堂吃包子和稀飯。

七點進教室，寫板書，講例題，批作業。

中午在辦公室吃飯，下午繼續上課。

晚上在宿舍備課，偶爾幫學生批改練習。

沒有人讓我去幫誰整理房間。

沒有人讓我去幫誰買資料。

沒有人在吃飯的時候忘了給我一副碗筷。

食堂的趙大叔第一天就記住了我不吃辣。

“何老師，你那碗我單獨盛的，沒放辣椒。”

我端著碗在長條凳上坐下，喝了一口湯，熱的，微鹹。

鼻子酸了一下。

一個認識不到二十四小時的食堂大叔，記住了我不吃辣。

我媽連我對奶油過敏都不知道。

第三週，缺了門牙的男孩陳小鹿跑來辦公室找我。

“何老師，我奶奶說要請你去家裡吃飯，她殺了一隻雞。”

“為什麼？”

“因為你教我做應用題了，我以前都不會，現在會了。”

“會做應用題就要殺雞？”

“奶奶說遇到好老師比過年還高興。”

我跟著他走了半個小時的山路，到了一座木頭房子前。

他奶奶站在院子裡，圍著一條洗得發白的藍布圍裙，笑出了滿臉的褶子。

“何老師來了？快進來坐，路上辛苦了。”

桌上已經擺好了，一隻燉得爛熟的土雞，幾盤時令蔬菜，一碗米飯用粗陶碗裝著，堆得冒尖。

雞腿被夾到了我碗裡。

“老師吃。”

我看著那個雞腿，愣了一下。

上一次有人主動把最好的那份菜夾給我是什麼時候？

想不起來了。

也許從來沒有過。

吃完飯走的時候，陳小鹿追出來，塞給我一個東西。

一顆水果糖。

橘子味的，橙色透明的糖紙，在傍晚的光線裡像一塊小小的琥珀。

“何老師，給你的。”

我握著那顆糖，站在山路上，暮色從四面八方圍上來。

鐵盒裡的糖紙我倒掉了。

但有人又給了我一顆新的糖。

這一次不用自己買了。

日子一天天過，手機裡家人的訊息越來越少。

一開始媽媽還會發“綏川你在幹嘛”，間隔從一週一次變成兩週一次，再變成一個月一次。

我都回：在忙。

她從不追問忙什麼。

弟弟的訊息多一些，有時候會發學校的事。

“今天月考進步了十名”“英語老師誇我了”“食堂新出了一種炸雞排好好吃”。

我回一個“加油”或者一個豎起拇指的表情。

他從來沒問過我在哪個城市，做什麼工作。

不是刻意不問。

是真的沒往那個方向想過。

在他的認知裡，哥哥就是那個在某個模糊的地方做著某個模糊的工作的人，需要的時候叫回來就行。

像一個預設一直在待機的電子裝置，不用管它在不線上，反正按一下就會亮。

但這個裝置已經換了訊號塔。

收不到了。