寫給自己的序章_第 5 章 我連夜買了去滬市的高鐵票

第 5 章

我連夜買了去滬市的高鐵票。

新書首發雖然搞砸了，但林哥幫我爭取到了在滬市總部的全職編輯崗位。

這是我籌謀了半個月的退路。

凌晨五點，我坐在空蕩蕩的高鐵車廂裡，看著窗外飛速倒退的景色。

燒已經退了，除了渾身痠痛，我感覺不到任何其他情緒。

沒有悲傷，沒有不捨。

只有一種類似於切除毒瘤後的麻木與輕鬆。

與此同時，千里之外的盛家。

清晨七點。

我爸習慣性地坐在餐桌旁，抖開報紙。

等了十分鐘，桌上空空如也。

“文清！”他衝著主臥喊，“淮南怎麼還沒做早飯？我八點還要去學校開會！”

我媽穿著睡袍走出來，揉了揉太陽穴。

“這死小子，昨天晚上不是鬧脾氣提著箱子出去了嗎？肯定是在哪個便宜賓館住著呢。”

“真是反了他了！”我爸把報紙摔在桌上，“給他打電話，讓他半小時內滾回來！這像什麼話！”

我媽拿出手機，撥打我的號碼。

“對不起，您撥打的電話正在通話中。”

她皺了皺眉，又撥了一遍。

依然是同樣的提示音。

“怎麼了？”我爸問。

“他把我拉黑了。”我媽不可置信地看著螢幕。

我爸冷笑：“長本事了。用我的打！”

結果也是一樣。

就連微信，發出去的訊息也是紅色的感嘆號。

“這小子這次是鐵了心要跟我們鬧啊。”我媽臉色有些難看。

這時，盛若軒從房間裡走出來，頭髮亂糟糟的。

“媽，我的白襯衫呢？今天要去見導師，怎麼還沒熨好？”

“你哥不是每天晚上都給你熨好掛在衣帽間嗎？”

“沒有啊！連我的鞋都沒擦！”盛若軒抱怨著，“他到底去哪了？一天天的就知道添亂。”

沒有早飯，沒有熨好的衣服，沒有擦乾淨的鞋。

這個被他們視為理所當然運轉的家，在失去我僅僅幾個小時後，開始暴露出底層的混亂。

“行了行了，別管他了。”我爸站起身，拿起公文包，“餓他幾天，知道外面的錢難賺，自己就會回來。我去學校了。”

我媽也深以為然。

在他們高知的邏輯裡，沒有經濟基礎的年輕人，離家出走只是一場虛張聲勢的鬧劇。

晚上。

我爸和我媽下班回到家。

家裡依然一片漆黑。

水池裡堆滿了昨晚吃蛋糕留下的髒盤子，已經開始發臭。

垃圾桶裡的垃圾溢了出來。

我媽終於感覺到了一絲不對勁。

她走到我的房間門前，推開門。

房間裡乾淨得過分。

床單被罩被疊得整整齊齊，書桌上空無一物。

連衣櫃門都是敞開的，裡面只剩下幾件他們給盛若軒買小了、或者穿舊了才施捨給我的衣服。

“明理，你來看看。”我媽的聲音有些發慌。

我爸走進來，看到這副景象，也愣住了。

“他來真的？”

我媽走到書桌前，拉開抽屜。

裡面沒有留下任何只言片語。

只有一本厚厚的硬殼筆記本。

我媽翻開第一頁。

上面寫著：【盛淮南的債務清單】

第一行：2008年，7歲。想要一個變形金剛。我媽說：“那是資本主義消費陷阱。”同年，若軒收到一整套限量版城堡。

第二行：2012年，11歲。闌尾炎住院。我爸說：“別裝嬌氣，自己能下地就去倒水。”同年，若軒感冒，兩人請假在家照顧三天。

第三行：2018年，17歲。高考結束。想去海邊。我媽說：“沉沒成本太高，不如在家看書。”同年，若軒初中畢業，全家去歐洲十日遊。

......

整整一本，密密麻麻，全是數字和事實。

沒有一句控訴，沒有一個感嘆號。

像一份精準的實驗報告，記錄著他們這二十三年來，如何用最理智、最專業的方式，將大兒子的尊嚴和期待，一層層剝得乾乾淨淨。

最後一頁，是一張銀行卡。

下面壓著一張字條。

“卡里有五萬塊。這些年我吃穿用度的費用。不夠的部分，等我賺了再還。請勿尋找。”

我媽看著那張字條，手開始止不住地顫抖。

“這......這是什麼意思？他把我們當成什麼了？債主嗎？”

我爸的臉色鐵青。

他一向引以為傲的理性邏輯，在這份詳盡的“證據”面前，像是被狠狠扇了無數個耳光。

“胡鬧！簡直是白眼狼！”

他猛地合上筆記本，大口大口地喘著粗氣。

但這一次，他沒有再用“統籌”、“沉沒成本”這些詞。

因為他突然發現，在這個一直被他忽視的兒子心裡，他已經徹底破產了。