寫給自己的序章_第 3 章 兩點過十分

第 3 章

兩點過十分。

稀稀拉拉來了不到三十個讀者。

地下書吧因為沒有窗戶，空氣悶熱得讓人喘不過氣。

“大大，怎麼換到這兒了？”一個捧著書的小女生擦著汗問我。

“抱歉，原定場地出了點意外。”我勉強扯出一個笑容，給她簽下名字。

三點。

外面下起了瓢潑大雨。

原本說好要來的讀者，很多在群裡留言說雨太大不來了。

整個書吧冷清得可怕。

林哥坐在我旁邊，不停地嘆氣。

“淮南，今天最關鍵的是那一百本特籤版。”林哥提醒我，“那是我們在預售時承諾給核心讀者的，每本都有你親筆畫的插圖。人沒來沒關係，書必須得按時寄出去。特籤版呢？”

我猛地一僵。

特籤版。

那一百本書，足足三大箱。

昨天我整理好放在了家裡的玄關處。

早上出門太急，我原本和我媽說好，她下午兩點半來市文化宮的時候順便給我帶過來。

現在場地換了，我竟然忘了通知她。

我立刻拿出手機，撥打我媽的電話。

響了很久才接通。

背景音極其嘈雜，有音樂聲，還有年輕人起鬨的笑聲。

“喂，淮南，什麼事？”我媽的聲音透著幾分愉悅。

“媽，你在哪？”

“在書店啊。若軒的生日宴剛開始，你爸訂了個三層的翻糖蛋糕，大家正分著吃呢。”

我的心沉到了谷底。

“媽，我昨天放在玄關的那三個紙箱，你看到了嗎？”

“紙箱？”我媽頓了一下，“哦，那個裝滿破書的箱子啊。我嫌它擋路，讓保潔阿姨搬到地下室去了。”

破書。

我熬了三個通宵，一筆一劃畫出來的心血。

在她眼裡，只是擋路的破書。

“媽，那是我今天要交接給出版社的特籤本！讀者都在等！”我的聲音開始發抖。

“你吼什麼？”我媽的語氣立刻冷了下來，“你自己丟三落四，還能怪別人？”

“你昨天明明答應我，下午會幫我帶過來的！”

“計劃趕不上變化。”她理直氣壯地說，“若軒的幾個同學提前到了，我總不能扔下客人不管，去給你搬箱子吧？統籌時間是你自己的責任。”

“媽，外面下著暴雨。”我壓低聲音，近乎哀求，“我這裡走不開。你能不能讓我爸開車幫我送一趟？只要十分鐘。”

電話那頭傳來盛若軒甜膩的聲音。

“媽，爸說他要去送我幾個沒帶傘的朋友回家，讓你把車鑰匙給他。”

我媽立刻回他：“好，鑰匙在吧檯上。”

然後，她對我說。

“聽見了嗎？你爸正忙著呢。雨這麼大，若軒的朋友要是淋感冒了，我們怎麼跟人家家長交代？”

“那我的讀者呢？我的籤售會呢？”

“盛淮南！”我媽拿出了教授的威嚴，“不要總是這麼自私，只考慮你自己的那點小事。那些書明天再寄又不會死人。好了，我要去切蛋糕了。”

嘟——

電話再次被結束通話。

我拿著手機，看著螢幕上結束通話的字樣，忽然覺得一陣反胃。

自私。

在他們眼裡，我連爭取自己應得的東西，都是自私。

“怎麼了？”林哥看出我的臉色不對，“書送不過來？”

“林哥，你在這兒幫我穩住讀者。”我站起身，拿起一把破傘，“我回去拿。”

“外面雨這麼大，你瘋了！那可是三大箱！”

“不拿，我這輩子的信譽就毀了。”

我衝進暴雨中。

沒有打車軟體能叫到車。

我在雨裡跑了三公里，渾身溼透，像個落湯雞一樣回到家所在的單元樓。

開啟地下室的門。

那三個紙箱被隨意地扔在潮溼的地上。

最底下的一箱，已經被滲進來的雨水泡軟了。

我跪在地上，顫抖著手撕開膠帶。

裡面原本平整的書頁，全都被水洇溼了，我親手畫的那些插圖，顏料暈染成了一團模糊的髒汙。

一百本特籤。

毀了三十本。

我坐在冰冷的地下室地上，看著那些模糊的字跡。

眼淚終於忍不住砸了下來。

混著雨水，滴在書頁上。

這不是我想要的人生。

我也曾以為，只要我足夠乖，足夠努力，總有一天他們會看到我。

會像誇獎盛若軒一樣，拍拍我的肩膀說一句：淮南，你真棒。

我拼命考上重點大學，他們說：“你是老大，理所應當。”

我拿到全國徵文比賽一等獎，他們說：“若軒的鋼琴十級還沒過，你別拿這些沒用的獎狀刺激他。”

我把第一筆稿費給他們買禮物，他們轉手就送給了盛若軒。

二十三年。

一萬零九百五十個日夜。

我一直在等一個永遠不會到來的肯定。

我站起身，把剩下的兩箱完好的書搬上推車。

全身溼透地走回暴雨裡。

冷風吹在身上，我卻覺得前所未有的清醒。

心裡的某個刻度，在這一刻，徹底填滿了。

不再期待了。