他們的風景只有三人份，我用三千四買了自己的遠方_第 7 章 蘇既白介紹的第二篇稿約是給一家人物類公眾

第 7 章

蘇既白介紹的第二篇稿約是給一家人物類公眾號寫的。

編輯發來選題：“我們想做一期關於‘離家出走的年輕人’的專題，你有興趣嗎？”

“我能寫我自己的故事嗎？”

“只要你願意，用化名也行。”

我用了三天寫完了那篇稿子。

沒有用化名，用的是真名。

阮嶼川。

標題叫《十七個冰箱貼》。

寫的是十七次旅行，十七次被留下，十七年的三人份風景和一個人的遠方。

我沒寫恨，沒寫控訴，只寫了事實。

事實本身就夠鋒利了。

發出去之後第二天，閱讀量破了十萬。

評論區湧進來幾千條留言。

“看哭了，這不就是我嗎？家裡兩個孩子，我永遠是那個不被記住的。”

“十七個冰箱貼那段我看了三遍，弟弟不是壞人，但這種善意反而更讓人難受。”

“別回去了兄弟，值得你的人會主動來找你。”

也有質疑的。

“是不是誇張了？哪有父母這樣的？”

“一面之詞，萬一是他自己作呢？”

我沒回復任何一條。

稿費到了，三千塊。

存摺上的數字變成了七千多。

夠活很久了。

開學前一週，我坐火車去了臨海，寧遠大學報到。

餘叔送我到大理火車站，給我塞了一大袋牛肉乾。

“吃不慣外面的飯就回來，這兒永遠有你一碗米線。”

“餘叔，謝謝你。”

“謝啥，以後出息了別忘了寫寫咱們院子就行。”

寧遠大學的校園很大，新聞系在傳媒樓五樓。

室友有三個，東北的、湖南的、浙江的。

他們第一天就問我：“你家裡人來送你了嗎？”

“沒有，我自己來的。”

“真獨立。”

獨立。

和“懂事”一樣，是一個被迫的褒義詞。

第三週的時候，新聞系主任在課上提了一句。

“最近有一篇公眾號文章引起了行業討論，標題叫《十七個冰箱貼》，作者是我們系的新生阮嶼川。”

全班的目光刷地掃過來。

主任推了推眼鏡：

“我建議你們都去看看，這個文字的結構和敘事語感，是很多從業五年的記者都寫不出來的。”

下課後被同學圍住了，有人加微信，有人問我怎麼寫的。

還有一個叫季清寧的女生，靠在教室後排的窗臺上，等人群散了才走過來。

“你那篇文章我看過。”

“嗯。”

“你寫的是真事？”

“你覺得呢？”

她看了我一會兒，眼睛很深，像在確認什麼。

“我覺得是。因為編的故事不會把冰箱貼留下。”

這句話讓我愣了一下。

她是第一個注意到這個細節的人。

留下冰箱貼，是因為那是弟弟的心意。

編故事的人會寫“我把冰箱貼全部撕下來扔進垃圾桶”，因為那樣更戲劇化。

但真實的人不會。

真實的人會在恨和不恨之間留一條縫。

“你很細心。”

“我也是一個人來報到的。”

她笑了一下，拿起桌上的書包準備走，在門口停了一秒。

“不過我是因為我家真的沒人，你是因為家裡有人但當沒有。”

“後者比較難。”

說完就走了。

走得很乾脆，沒有回頭。

十月中旬，媽媽的訊息又來了。

這次不是微信，是打的電話。

號碼在螢幕上跳了十五秒，我沒接。

她又打了一個，還是沒接。

然後是爸爸的號碼。

再然後是一個陌生號碼，我猜是舅媽的。

全部沒接。

最後是弟弟。

這個號碼我接了。

“哥，媽看到你那篇文章了。”

弟弟的聲音很平，但那種平底下壓著很多東西。

“誰給她看的？”

“她同事。她同事轉發到朋友圈，配了一句‘這種父母真的存在嗎’，被媽看到了。”

我靠在宿舍的床頭，窗外是梧桐葉開始發黃的校園。

“她什麼反應？”

“她說你在胡編亂造丟她的人。”

“那她覺得哪一段是編的？”

弟弟沉默了一會兒。

“她說......朋友圈那個事不是那樣的，她說當時是你自己說不想拍的。”

“我什麼時候說過不想拍？”

“我不知道......但媽就是這麼說的。”

“復瀾，你知道真相是什麼。你親眼看到的。”

又是一段沉默。

“哥，我知道。但我不知道怎麼跟媽說。”

“你不用跟她說。這篇文章就是說給她聽的，她自己看不懂，那是她的事。”

“可她現在很生氣，她說要去學校找你......”

“讓她來。”

這三個字說出口的時候，我發現自己的聲音很穩。

沒有發抖，沒有心慌。

就像餘叔說的，天快晴了。