他們的風景只有三人份，我用三千四買了自己的遠方_第 5 章 大理的九月像被水洗過一樣乾淨

第 5 章

大理的九月像被水洗過一樣乾淨。

青旅在古城邊上一條巷子深處，白牆灰瓦，門口種著三角梅。

老闆姓餘，四十多歲，雲南本地人，皮膚曬得黝黑，見到我第一句話是：

“哎呀小夥子你人也太瘦了，先坐下吃碗米線。”

一碗過橋米線端上來，熱氣騰騰，裡面鋪滿了肉片和鵪鶉蛋。

我坐在院子裡吃的時候，餘叔蹲在旁邊修水龍頭，隨口問。

“一個人來的？”

“嗯。”

“第一次來大理？”

“第一次出遠門。”

他回頭看了我一眼，沒追問，只是說了句：“那你來對地方了。”

義工的活不重，早上打掃客房換床單，下午在前臺幫忙登記入住，晚上自由安排。

包吃住，三人間的上鋪，室友是兩個來旅行的大學生，一個西安的一個成都的。

成都的那個叫唐毅，圓臉短髮，見面第一句話：

“你是新來的義工？你看著好小，高中生吧？”

“大一，還沒開學。”

“那你來得夠早的，軍訓不用去了？”

“報了緩到下一屆。”

他哦了一聲，沒多問，翻了個身繼續玩手機。

西安的叫許默，戴眼鏡，話少，每天抱著一臺舊膠片相機出去拍照，回來把膠捲收進一個鐵盒子裡。

第一週過得平靜得不真實。

沒有人叫我收碗，沒有人叫我讓出房間，沒有人在客廳討論另一個人的成績。

沒有人把我的名字喊成“那個幹活的”。

第四天傍晚，我坐在青旅天台上，看蒼山上的雲一層層地疊起來。

餘叔端了兩杯茶上來，往我旁邊一坐。

“想家了？”

“沒有。”

“那你怎麼一個人呆坐著？”

“在看雲。”

“雲有什麼好看的，天天都有。”

“我們那兒看不到。”

他笑了一聲：“你們那兒沒雲？”

“有云，但沒人跟我一起看。”

餘叔喝了口茶，沒接這句話。

過了一會兒才說：

“在我這兒，你想看多久看多久，沒人趕你。”

手機是第三天才開的機。

一百多條未讀訊息，大部分是班級群和高中同學群的。

家庭群退了，媽媽的單獨對話方塊裡有兩條訊息。

第一條，九月十八號下午三點：“嶼川，家裡花澆了沒？”

第二條，九月十九號晚上八點：“嶼川？”

兩條訊息之間隔了二十九個小時。

九月十七號我生日那天，零條。

她們是十九號晚上才發現聯絡不上我的。

也就是說，我消失了整整兩天半，她們才意識到。

兩天半。

五十多個小時。

那五十多個小時裡，她們在做什麼？

在看弟弟的比賽，在賽後慶祝，在拍合照發朋友圈。

媽媽的朋友圈我看到了。

九月十八號，弟弟捧著銀獎獎盃笑得燦爛，配文：“我家復瀾棒棒噠！”

點贊一百多個。

沒有人在評論區問“你大兒子呢”。

因為沒有人知道她還有一個大兒子。

爸爸沒發訊息。

弟弟發了三條，時間分別是十七號晚上、十八號中午和十九號早上。

“哥，生日快樂！紅包發你微信了，記得收。”

“哥？你怎麼沒回我？”

“哥你在幹嘛呀，我好擔心。”

紅包確實有一個，一百二十塊，備註寫著“哥哥十九歲快樂”。

我看著那個紅包很久。

他是唯一一個記得的人。

但這份記得拉不住我了。

我領了紅包，沒回訊息。

然後把手機放下，繼續收拾客房裡的床單。

第二週開始下雨，大理的雨季來得突然。

連著下了三天，院子裡的三角梅被打掉了一地花瓣。

唐毅走的那天跟我擁抱了一下。

“嶼川，你微信給我，以後來成都找我玩。”

我們加了好友，他走的時候在院子門口回頭喊了一句：

“你笑起來很好看，要多笑。”

許默留到了第三週，走之前給了我一張照片。

是他那天用膠片機偷拍的。

我坐在天台上看雲，側臉被夕陽染成橘色，頭髮被風吹得有點亂。

照片背面用鉛筆寫了一行字：大理的雲認識你了。

我把這張照片夾進了錄取通知書裡。

和三千四百塊錢放在一起。

不對，現在是三千一了。

路費花了三百多，買了一雙新拖鞋花了十五塊。

餘叔不收義工的飯錢，但我在他店裡幫忙多做了不少活，算是心裡過得去。

第三週的時候，青旅來了一個客人，三十歲左右的男人，獨自旅行。

他在前臺登記的時候我看到了他護照上的名字，蘇既白。

他看了我一眼，說了一句話，讓我愣在原地很久。

“你的眼睛好像下過很久的雨，但是天快晴了。”