高考後，我爸洗紋身，我媽剪短髮_第3章 半小時後

半小時後，幾輛車停在了燒烤店門外。

記者扛著攝像機走在最前面，後面跟著學校領導，還有幾位西裝革履的招生辦老師。

原本喧鬧的燒烤店一下子安靜下來。

帶頭的記者是個戴眼鏡的年輕男人，他掃視了一圈店裡的環境，目光在我爸紅腫的手臂和強叔脖子上沒擦乾淨的紋身上停留了兩秒，眉頭微微皺了一下。

雖然很快掩飾過去，但我還是捕捉到了。

「請問，哪位是林昭同學的家長?」記者舉起話筒。

我爸深吸一口氣，站了出來。

「我是。」

記者把話筒遞過去，掛上職業的微笑:

「林爸爸您好，林昭同學這次考了全省第六，作為家長，您一定在教育上花了不少心思吧?能和廣大電視觀眾分享一下您的教育理念嗎?」

我爸渾身繃得筆直。

他張了張嘴，腦子裡那張點選單背面的話全忘了。

憋了半天，他憋出一句:

「沒啥理念，就是讓她吃飽穿暖，別被人欺負。」

記者愣了一下，似乎沒想到會是這麼接地氣的回答，試圖引導:

「那在學習氛圍上呢?比如平時家裡會不會給她營造一個安靜的讀書環境?」

我爸看了一眼油煙繚繞的燒烤爐，又看了一眼旁邊緊張得手腳不知道往哪放的叔叔們，老老實實地搖頭:

「沒有，她從小就在這店裡寫作業。」

「客人喝酒划拳，她就在旁邊算數學題。」

此話一齣，跟著進來的幾位招生老師面面相覷。

記者也有些尷尬，勉強笑道:

「這說明林昭同學的專注力非常強，那這位一定是林媽媽了?」

話筒轉向了我媽。

我媽穿著那件不合身的深色連衣裙，緊張得一直在揪裙角。

「我......我也沒教啥，我連初中都沒畢業，高中的題我看著像天書。」

她頓了頓，突然拔高了音量，像是給自己壯膽:

「但我知道我閨女有出息!誰要是敢耽誤她讀書，我第一個不答應!」

記者被震了一下，乾笑著把目光投向了旁邊的黃叔他們。

「那這幾位是......」

「他們是我叔叔。」

我主動走上前，站在我爸媽和叔叔們中間。

「這位是黃叔，送水的，我人生的第一套百科全書是他買的。」

「這位是強叔，開鎖的，我從小到大用的書桌和檯燈，都是他修好的。」

「這位是亮叔，開貨車的，我生病發燒，是他連夜送我去的醫院。」

「還有周叔，賣冷鮮肉的，我高三這一年補腦的排骨，都是他留的。」

我看著鏡頭，聲音平靜卻堅定:

「您問我父母有什麼教育理念，其實他們的理念很簡單，就是用盡全力去愛我。」

「我的家庭沒有書香門第的氛圍，也沒有優越的物質條件。」

「但他們讓我知道，無論我飛得多高，或者摔得多慘，只要我回頭，他們永遠都在。」

07

燒烤店裡鴉雀無聲。

記者放下了手裡的話筒，眼神變了。

不再是那種走過場的職業審視，而是帶上了一份真正的敬意。

我爸別過頭，用力揉了揉眼睛。

黃叔吸了吸鼻子，強叔仰著頭看天花板，亮叔趕緊轉過身去假裝擦桌子。

站在後面的招生辦老師們走上前來。

其中一位年紀稍大的老師主動伸出手，握住了我爸那隻因為常年烤串而佈滿老繭的手。

「林先生，您培養了一個非常優秀、非常懂事的女兒。

」

「清北的大門，隨時為林昭同學敞開，至於學費和生活費，我們學校有全額獎學金政策，絕對不會讓家庭有任何負擔。」

我爸愣愣地看著對方，直到我媽掐了他一把，他才猛地反應過來，連聲說:

「謝謝，謝謝老師!今天大家都在，我請客!全場燒烤隨便吃!」

黃叔立刻跳了起來，眼淚還沒擦乾就扯著嗓子喊:

「對!隨便吃!我去搬水!」

強叔也跟著喊:「我去生火!」

那天，燒烤店破天荒地在白天開了爐子。

西裝革履的招生老師、扛著機器的記者，和穿著黑背心、脖子上還帶著粉底印的叔叔們坐在一桌，吃著烤串，喝著冰鎮飲料。

我看著升騰的煙火氣，笑了。

這才是我的家。

不需要洗去紋身，不需要刻意掩飾。

因為這份愛，本身就是最耀眼的勳章。

08

熱鬧的燒烤宴散去後，清北的招生老師留在店裡，又詳細給我介紹了專業方向、獎學金政策和培養方案。

我聽得很認真，還在筆記本上做著記錄。

但我爸坐在旁邊，全程眉頭緊鎖。

他聽不懂那些高深的專業名詞，只在老師停頓的間隙，抓住了一個他最關心的問題。

「老師，我想問問，在北京讀四年書，大概要準備多少錢?」

招生老師耐心地解釋了學費標準，再次重申學校有全額獎學金，還有各種助學金和資助專案，基本不需要家裡掏錢。

我爸嘴上連連說著「明白，明白」,但眉頭卻一直沒有鬆開。

送走招生老師後，我爸轉頭就把黃叔、強叔他們幾個叫進了後廚。

他們把門關緊，以為外頭的我聽不見，刻意壓著聲音商量。

「北京不比咱們這小地方，那是首都，物價高著呢。」

我爸的聲音裡透著擔心。