我聽見女兒說我已經死了_第五章 5我坐大巴去了縣城

第五章

5

我坐大巴去了縣城。

身上帶著那三萬二千塊錢，和一個行李箱。

縣城離鎮上一百二十公里，車票四十三塊。

我以前從沒一個人來過這裡，最遠就是去鎮上趕集。

大巴上，我靠窗坐著，看窗外的田地和房子往後退。

手機一直在震。

林建國打了七個電話，我沒接。

婆婆發了十幾條語音，我沒聽。

林晚晚沒發訊息。

我開啟手機銀行，查了一下房貸繫結的是哪張卡——是林建國的卡。

那就好。

我還查了一下我的社保，交了六年了，斷不了。

到了縣城，我在汽車站附近找了一家旅館，四十塊錢一晚，房間很小，但有熱水和床。

我放下行李，出去吃了碗麵。

面端上來的時候，我拍了張照。

翻了翻相簿，最近一張照片還是去年拍的——紅燒排骨，做好了的，擺盤擺得漂漂亮亮。

那時候林晚晚還說“今天這個排骨還行”。

後來她就不吃我做的飯了，說“你做的東西都一個味”。

我吃完麵，在街上走了一圈。

路過一家服裝店，櫥窗裡掛著一件紅色的大衣。

很好看。

我走進去，問了價——三百六。

以前我肯定不會買，三百六夠半個月菜錢了。

但今天我沒猶豫，直接買了。

店員是個年輕姑娘，幫我裝好，笑著說：“姐，你穿這個顏色肯定好看。”

我也笑了。

回到旅館，我換上那件大衣，對著鏡子看。

鏡子裡的女人瘦削，眼角的紋很明顯，臉色也不好，嘴唇乾裂。

但眼睛是亮的。

很久沒這麼亮過了。

我坐在床邊，拿出手機，給林建國發了最後一條訊息：

【房子歸你，孩子歸你，我不爭任何東西。但你記住，從今天起，她的死活跟我沒關係。】

然後我把電話卡取出來，掰成兩半，扔進垃圾桶。

第二天一早，我去營業廳辦了張新卡。

然後用新號註冊了一個微信。

通訊錄裡空空的，一個人都沒有。

我看著那個空蕩蕩的列表，突然覺得輕鬆。

不是不難過，是不用再難過了。