我們鎮上的風俗，端午節吃粽子只放一個紅棗。誰吃到帶紅棗的粽子就能有一年的好運。我運氣不好。出生二十幾年沒吃到過一個紅棗。今年包粽子，我卻偶然聽見爸爸對媽媽說:“紅棗粽子標記好沒有，給妹寶留好。”說完這句話，爸媽突然發現我就站在門後，尷尬的撓了撓頭。“你是姐姐，這種小事，就讓一讓妹寶。”是啊，我是姐姐，就大了十幾分鐘的姐姐。小時候，讓我把糖讓給妹妹。上學了，說是家裡錢只夠一個孩子上學，讓我把機會讓給妹妹。明明我考上了985，妹妹只考了個專科。談戀愛了，妹妹看上我的男朋友，他們又讓我主動。和男友分手，撮合男友和妹妹。我一直忍讓一直忍讓。希望能換來父母的心疼。但現在，看着我二十多年都沒吃到的粽子。我突然就不想忍了。
---------
9一年後。在精心的心理治療和藥物干預下。我終於不再整夜整夜地做噩夢了。我臉上的凹陷漸漸長出了肉，手臂的石膏也早就拆了。我能平靜地面對他們的討好。雖然我依舊不怎麼說話，但看到他們靠近時，身體已經不再發抖。又是一年端午節。爸爸包下了全市最高檔的旋轉餐廳。…
1
我們鎮上的風俗，端午節吃粽子只放一個紅棗。
誰吃到帶紅棗的粽子就能有一年的好運。
我運氣不好。
出生二十幾年沒吃到過一個紅棗。
今年包粽子，我卻偶然聽見爸爸對媽媽說:
“紅棗粽子標記好沒有，給妹寶留好。”
說完這句話，爸媽突然發現我就站在門後，尷尬的撓了撓頭。
“你是姐姐，這種小事，就讓一讓妹寶。”
是啊，我是姐姐，就大了十幾分鐘的姐姐。
小時候，讓我把糖讓給妹妹。
上學了，說是家裡錢只夠一個孩子上學，讓我把機會讓給妹妹。
明明我考上了985，妹妹只考了個專科。
談戀愛了，妹妹看上我的男朋友，他們又讓我主動。
和男友分手，撮合男友和妹妹。
我一直忍讓一直忍讓。
希望能換來父母的心疼。
但現在，看著我二十多年都沒吃到的粽子。
我突然就不想忍了。
......
我端起桌上那鍋冒著熱氣的粽子。
連鍋帶水，狠狠砸向了旁邊的垃圾桶。
滾燙的糯米水濺在地磚上。
幾個裹著紅棗的粽子滾落出來，沾滿了惡臭的泔水。
餐廳裡死一般的寂靜。
爸爸猛地站起身。
他大步跨過來，揚起手。
一巴掌狠狠甩在我的臉上。
我的頭偏向一邊，口腔裡瞬間瀰漫開濃烈的血腥味。
耳朵嗡嗡作響，視線產生了一陣重影。
“你發什麼瘋。”
爸爸指著我的鼻子破口大罵。
“這是專門給你妹妹補身體的，你敢倒掉？”
媽媽急忙拉住旁邊假裝尖叫的林寶兒。
她轉過頭，滿眼嫌惡地看著我。
“我就知道你骨子裡帶著劣根性。”
“從小到大，吃穿用度哪樣少了你的？你居然學會嫉妒你妹妹了。”
林寶兒躲在媽媽身後。
她紅著眼眶，聲音發抖。
“姐姐是不是怪我搶了紅棗粽子？”
“沒關係的，我撿起來洗洗還能吃，別惹爸爸媽媽生氣。”
她說著就要去翻垃圾桶。
媽媽一把拉住她，滿眼心疼。
“寶兒別碰，那東西髒了，配不上你。”
轉頭看向我時，媽媽的臉徹底冷了下來。
“林夏，你現在立刻跪下給寶兒道歉。”
我擦掉嘴角的血跡。
定定地看著他們。
“我憑什麼道歉？二十四年了，我連一個紅棗都沒吃過。”
“我考上大學，你們逼我退學把學費給她。”
“我談了男朋友，你們逼我分手讓給她。”
“現在連一個粽子，我也要讓？”
爸爸怒極反笑。
他一腳踹在我的膝蓋上。
我重心不穩，重重跪倒在地。
膝蓋骨磕在堅硬的地磚上，鑽心地疼。
“你吃我們家的，喝我們家的，讓著你妹妹怎麼了？”
“養不熟的白眼狼。”
他轉頭衝著門外大喊。
“老陳，把她給我拖出去。”
司機老陳跑了進來。
他抓住我的胳膊，強行把我往外拖。
大門被推開。
外面正下著瓢潑大雨。
狂風夾雜著冰冷的雨水，瞬間澆透了我的衣服。
老陳把我一路拖到了後院那間廢棄的雜物房前。
那裡平時用來堆放生鏽的農具和發黴的紙箱。
他開啟那扇生鏽的鐵門。
粗暴地把我推了進去。
我摔在滿是泥水的地上，手掌擦破了皮。
林寶兒撐著一把傘，慢慢走到門外。
她居高臨下地看著我，嘴角掛著得意的笑。
“姐姐，誰讓你不聽話呢。”
“在這個家裡，你不配跟我爭。”