此後人間遼闊，我自有去處_第9章 9寒假前

9

寒假前，媽媽病倒了。

爸爸打電話來的時候，我剛從圖書館出來。

他說媽媽胃出血住院了。

聲音裡帶著從未有過的疲憊。

“亦誠，你媽想見你。”

我握著手機，站在路燈下。

雪地反著冷白的光。

“嚴重嗎？”

“醫生說暫時穩定了。”

爸爸頓了頓。

“她這段時間一直睡不好。你走以後，她天天翻你房間。”

我的心臟被輕輕扯了一下。

我沒說話。

爸爸繼續說：

“她把你以前的東西都找出來了。”

“那些獎狀、卷子、照片。”

“她才知道你高中拿過那麼多獎。”

“也才知道......你的錄取通知書被你藏在書櫃後面。”

我閉了閉眼。

錄取通知書收到那天，我不敢拿出來。

因為家裡正忙著給亦安辦升學宴。

我怕他們知道我報了哈工大，會直接撕掉。

所以我把通知書藏在書櫃後面，只拍了一張照片留著。

媽媽後來應該是在我走後翻房間找到的。

爸爸的聲音忽然哽了一下。

“亦誠，你媽看見你那些兼職工牌，還有記賬本，哭了一整晚。”

記賬本。

我記得那個本子。

上面寫著我每一天的收入和支出。

洗碗八十。

傳菜一百二。

早餐包子兩塊五。

公交一塊。

剩餘三百四十七。

我把每一分錢都算得很細。

因為我知道，沒人會替我兜底。

“她還看見你小時候的日記。”

爸爸說到這裡，聲音低了下去。

“你七歲那年寫，今天媽媽誇我乖，我很開心。”

“八歲寫，我把房間讓給弟弟練琴，媽媽說我是好哥哥。”

“十歲寫，我不想吃弟弟剩下的蛋糕，可爸爸說我懂事，我就吃了。”

“十三歲寫，我以後一定要考很遠的大學。”

電話那頭傳來很輕的抽泣聲。

像是媽媽拿過了手機。

她一開口，聲音啞得幾乎不像她。

“亦誠。”

我手指收緊。

“嗯。”

她哭了。

不是以前那種生氣後的哭。

而是一種壓抑到極致的、遲來的崩潰。

“媽錯了。”

只三個字，我卻等了十八年。

我以為聽見這句話，我會痛快。

會委屈。

會大哭一場。

可真到了這一刻，我只是很安靜。

媽媽斷斷續續地說：

“我一直以為你不需要。”

“你小時候太乖了。亦安一哭，我就去哄他。你站在旁邊不說話，我就以為你沒事。”

“後來你什麼都能做，我就越來越習慣。”

“我忘了你也只是個孩子。”

她哭得喘不上氣。

“那天我在你房間看到你的獎狀，看到你每張卷子上的分數，我才知道，我兒子原來這麼優秀。”

“可是我從來沒誇過你。”

“亦誠，媽真的知道錯了。你回來過年好不好？媽給你做辣椒炒肉。”

辣椒炒肉。

我曾經只是想吃一盤辣椒炒肉。

那時候媽媽說我不懂事。

現在她終於記住了。

可我已經不想用一趟回家，去交換一盤遲到了太久的菜。

我看著遠處亮著燈的實驗樓。

那裡有我剛認識的老師、朋友、同學。

有我正在做的專案，有我未來想走的路。

我的人生終於不再圍著任何人轉。

我低聲說：

“媽，我寒假不回去了。”

電話那頭的哭聲停了一瞬。

我繼續說：

“我申請了留校，還找了實驗室助理的兼職。”

“過年我在學校。”

媽媽像是被什麼擊中，聲音顫得厲害。

“你連過年都不回來了嗎？”

我沉默片刻。

“以前在家過年，我也沒覺得自己回了家。”

那頭徹底安靜。

過了很久，媽媽哭著說：

“對不起。”

我輕聲說：

“我聽見了。”

“但我現在，還不能原諒。”

我結束通話電話。

雪又開始下。

我站在原地很久，眼眶慢慢溼了。

不是不難過。

只是我終於明白，遲來的道歉不能把過去的我抱起來。

那個在飯桌邊端著碗等媽媽夾菜的小孩，已經等了太久。

久到他學會了自己給自己夾菜。