此後人間遼闊，我自有去處_第5章 5紙條上只有一句話

5

紙條上只有一句話。

“我不去上海，也不會再照顧任何人。”

後來沈青青告訴我，她看到那行字的時候，手指都在發抖。

可那時，我已經坐上了去哈爾濱的火車。

綠皮車廂裡很悶。

汗味、泡麵味、塑膠袋摩擦聲混在一起。

我坐在靠窗的位置，把舊書包抱在懷裡。

窗外的城市一點點往後退。

那些我生活了十八年的街道、學校、菜市場、餐館，也跟著一起退遠了。

手機從早上開始一直震。

媽媽打了十幾個電話。

爸爸打了八個。

沈青青也在發訊息。

亦安只發了一條。

“哥，你鬧夠了沒有？車馬上要開了，別耽誤我報道。”

我盯著那句話看了很久。

忽然覺得很好笑。

到這個時候，他擔心的還是我會不會耽誤他。

媽媽的訊息一條接一條彈出來。

“沈亦誠，你去哪了？”

“你弟弟今天報道，你別在這個時候犯渾。”

“我告訴你，你現在回來，我還能當你是一時衝動。”

隔了幾分鐘，她又發：

“你是不是去上海了？到了車站就等著，別亂跑。”

原來到了這一刻，她仍然篤定我會去上海。

因為過去十八年，我從來沒有真正違背過她。

我看著螢幕，打了幾個字又刪掉。

最後只回了一張照片。

哈工大的錄取通知書。

紅色封面安靜地躺在我膝蓋上。

那頭安靜了很久。

久到我以為他們終於明白了。

下一秒，媽媽的電話又打了過來。

我沒有接。

她改發語音。

背景音很亂，像是在車站。

媽媽的聲音尖銳到發顫。

“哈工大？你什麼時候報的哈工大？”

“沈亦誠，你是不是瘋了？那麼遠的地方，你一個人怎麼活？”

“你弟弟怎麼辦？他行李那麼多，他在上海人生地不熟，你怎麼能說走就走？”

我聽完，關掉了語音。

胸口沒有想象中的痛快。

只有一種遲來的疲憊。

原來我考上哈工大這件事，帶給媽媽的第一反應不是驚喜，不是驕傲。

而是弟弟怎麼辦。

我把手機調成靜音，靠在車窗上。

玻璃映出我的臉。

瘦得有點陌生。

這一年為了高考，我每天五點起床，背書，刷題，放學後還要回家做飯洗碗。

亦安練琴怕吵，家裡不許開大聲。

我就在樓道的聲控燈下一道題一道題地算。

冬天樓道漏風，手指凍僵，我就把手揣進袖子裡暖一暖。

那時我也想過，如果我考得很好，爸媽會不會高興。

會不會像他們誇亦安那樣，摸摸我的頭，說一句辛苦了。

可出分那天，他們忙著給亦安找上海的琴房。

沒人問我。

我自己查到分數時，盯著螢幕看了很久。

六百七十九。

我以為我會哭。

可我只是把頁面截圖，儲存進相簿。

然後繼續去廚房淘米。

火車駛出很遠。

手機終於安靜下來。

我閉上眼睛，聽著車輪撞擊鐵軌的聲音。

咣噹，咣噹。

像在替我數著。

離開一點。

再離開一點。